「在電視機前，你只是看一場比賽； 到了現場，你才能看到百分之百的棒球賽。」 - 三月初，我向身邊許多人提起，說我在十七日要到高雄去，看今年中華職棒的開幕戰 。他們聽了都感到驚訝，因為我去高雄就只會了看開幕戰，不為別的。 「看電視轉播就很清楚啦！何必跑那麼遠呢？」 那時，我不曉得要怎麼回答。為了表達我支持好球團的誠意？為了履行去年季末的諾 言？這些理由不太容易說服人，因為不是棒球迷的話，似乎很難理解花上一整天、數千元 的交通費與住宿費，只為了看一場球賽。 為了「迷」這個字？這樣的解釋很簡潔，卻也太含糊。 十六日晚上，網路論壇「ＰＴＴ」的熊板有人發言，請網友們猜測開幕戰的觀眾人數 。我不是預言家，那時並不曉得有多少人會去。我只知道，我自己會去。同時有許多像我 一樣的球迷，也會跟我一樣，不遠千里到高雄看開幕戰。 果不其然，來到了高雄，在前往澄清湖的公車上，有許多穿著與我相似的人。 「我第一次來。」穿著中華隊球衣的球迷說：「我住台北。」 「我住台中，生平第二次來。」穿著Wang球衣的人說：「上次是去年的總冠軍賽。」 「我住這附近，不過一直在外地念書。」穿陳金鋒球衣的人說：「今天特地回來看球 。」 我聽了，一半欣慰，一半惶恐。欣慰的是真的有許多人為了看開幕戰，不遠千里而來 ；惶恐的是這些人，包括我，都是因「開幕戰」而來。往後的季賽中，我大概不會來，這 些人也大概不會來。真正會常常到澄清湖球場看球的人有多少呢？La New球團付出這麼多 心力，究竟能得到多少回報呢？ 懷著複雜的心情，我來到了澄清湖球場。雖然在電視上看過無數次了，但這無限的真 實感，在十七日這天，是第一次。純白而壯美的梁柱，羽飾般的頂棚，以及La New熊隊的 標幟──職業棒球隊的標幟──在台灣看到，也是第一次。 走進觀眾席，迎面而來的是綠油油的草皮、平整的紅土，以及多到數不清的座椅。雖 然老早就知道澄清湖球場可容納約兩萬人，但是看著觀眾不斷湧入，空位卻怎樣都填不滿 的心裡還是相當澎湃。 「什麼時候，這座球場能再次客滿呢？」 正思索間，赫然發現吉祥物的黑熊「Bobe」從我面前晃過。我拿起相機，揮手高喊著 。 "Hello, Bobe!" 按下快門捕捉他身影的瞬間，我明白了自己來這棒球場的意義。我來球場是為了看比 賽，但不只是為了看比賽。只是看比賽的話，坐在電視機前看，既清楚，又輕鬆。我來到 球場，除了看比賽，也看這「比賽的球場」。完善的設備、貼心的活動、吉祥物，乃至我 們觀眾本身，都是這「比賽的球場」的一部分。在比賽本身，這些要素都必須存在，才有 資格稱做「百分之百的棒球賽」。 我在以前的文章裡，寫過了這樣的一段話： 去棒球場看球，就算是外地的陌生人，從火車站走出來也能知道怎麼去球場。到了目 的地，能看到球場獨特的風格，還有親切的服務人員。進到球場能看到乾淨的座椅、完善 的安全設施，以及優美翠綠的場地。攻守交替時，會猶豫要不要去上廁所，深怕離席三分 鐘，就會錯過搞笑的吉祥物表演。就算花了三百塊，坐了一個半小時的車去球場，看到自 己支持的球隊輸球，還是享受。 去棒球場看球，看球員們認真的神情，對於勝利的渴望。每一投都是全神貫注，入魂 的一投。每次揮棒都是力與美的結合，會心的一擊。就算是平凡無奇的內野滾地球，跑者 還是全速衝向一壘，內野手還是在最短的時間內接起球，流暢地完成出局數。即使是落後 ，投手依然能用臂膀與手腕告訴對方：「你們的得分就到此為止。」打者也能用棒子告訴 觀眾：「別緊張，我們會逆轉戰局。」就算到了最後，自己支持的球隊輸球，還是享受。 去棒球場看球，看房間裡海報的主角在面前登場。看他用剛猛的速球三振打者，用陰 柔的變化球封鎖對手。看他用火熱的巨棒，把小白球變成狂嘯的砲彈；用閃電般的腳步， 在球場上往來馳騁。看他在接受對友祝福時，滿足的笑容；看他從無人知曉的板凳選手， 變成主宰戰局的大明星。就算看到自己支持的球隊輸球，還是享受。 隨著戰局流轉，熊隊從落後、超前到勝利。看著最後一個出局數產生，天空綻放出燦 爛的煙火，我心裡有種莫名的感動。我所渴望的「百分之百的棒球賽」，已經幾乎實現在 我眼前了。然而，坐著豪華的接駁車回火車站途中，在柔軟的椅子上，我的心情竟低落了 下來。 隔天，我就要回到台北，準備迎接更繁忙的工作。雖然假日仍然是有空檔的，然而要 這樣大手筆地「殺」到高雄，只為了看球賽，今年我能做到幾次呢？我如此接近這棒球迷 的夢，如今卻要與它分別了。想著想著，另一個夢，便悄悄在我心裡萌生出來。 假如有一天，台北也有這樣的球隊，把主場設在新莊，能夠提供一樣好，甚至更好的 棒球賽，我絕對毫不考慮地改支持那球隊。當主場比賽舉行時，只要我有空，必定會在開 打之前衝到現場，在晚風裡擊棒吶喊。 我相信，這不是做不到的夢。La New球團只用三年，就讓這個夢大致成形。只是，它 再怎麼好，對我而言也達不到「百分之百」。因為，我前面漏掉了一點：百分之百的棒球 賽，只有在家鄉才看得到。高雄到台北的距離，在美國人眼裡是很近，對台灣人來說卻不 能這麼說。太過遙遠的夢，是無法拿來抱在自己懷裡的。 因此，我依然渴望那棒球迷的夢。 期待著那一天，我能自信滿滿地，如此回答別人的疑問。 「看電視轉播就很清楚啦！何必跑去現場看呢？」 「因為在電視機前，你只是看一場比賽； 到了現場，你才能看到百分之百的棒球賽。」 ◎本文於PTT2個人板（板名:pelicanzero）與個人blog「Lake Skyblue」同步刊出。 個人blog網址：http://blog.xuite.net/pelicanzero/skyblue --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.234.85 ※ 編輯: pelicanzero 來自: 61.229.234.85 (03/18 22:53)