《那年，我沒有續簽》 那是我退伍前的幾個月。 對一個即將退伍的上等兵來說， 世界看起來好像快要無敵了—— 但其實並沒有。 那天我坐在屏東聯勇的觀測台，全副武裝，看著等等要用來校正的 81 迫砲資料。 （說是觀測，其實我是砲排駕駛兵，副排長對我不錯，讓我到比較涼、比較安全的地方。） 突然—— 我的頭盔被敲了一下。 我第一個反應是： 「幹，我戴塑膠鋼盔被發現了？」 一抬頭，我整個人都涼了。 是旅長。 旅長站在我面前，表情嚴肅，看了我幾秒，然後問了一句我完全沒預期的話： 「你為什麼要退伍？」 我愣了一下，立正站好： 「報告旅長！我要退伍！」 他直接回我一句： 「不准退。」 我心跳漏了一拍，但還是再說一次： 「我要退伍。」 旅長突然笑了，伸出手指點了點我： 「你續簽，我給你兩個月榮譽假，再回來。」 那是一個很誘人的條件。 我賊賊地笑了一下，很有禮貌地說： 「旅長，我要退伍。」 他看著我，笑了笑，轉身，帶著一整排梅花走了。 我站在原地，冷汗早就流到背脊。 — 晚上回到營舍，我被叫進連長室。 門一打開，全連中士以上幹部都在。 這時間，本來是他們的幹部會議。 連長笑笑地說起早上旅長的事， 接著一個一個幹部開始接話： 「我可以給你幾天榮譽假。」 「我這邊也能想辦法。」 「加一加，三個月後再回來上班，怎麼樣？」 整個房間都在幫我鋪路。 我還是笑了一下，立正： 「報告連長，我要退伍。」 那一刻我很清楚—— 不是我不會留下來， 是我不想再被條件留下來。 — 在部隊那幾年，我其實過得不差。 我有一堆駕照： M113、CM21、悍馬車、中型戰術輪車。 靠著這些，我退伍時還換了一張職業大貨車駕照。 後來，我成了連上的輪車裝備負責人。 很多人都覺得國軍裝備妥善率很糟， 但我看到的不是爛， 而是沒有人願意把事情做完。 一個連級單位的小兵，跑去營級二級廠，基本上不會被當人看。 補給士、檢修士全部是士官， 見面第一件事不是問你要幹嘛， 而是先拉正罵你一頓。 但我偏偏很認真。 我真的翻出料件申請表， 抱著一本悍馬車手冊， 一個編號一個編號查。 字寫得醜，被罵。 流程很煩，被嫌。 坐在旁邊不走，被說礙眼。 我就一樣一樣申請，一樣一樣盧。 料件下來不會通知，我就假裝幫忙搬東西，順路進料件室看一眼。 有看到，我再黏回補給士旁邊，把東西盧出來。 久了， 我們連上的裝備妥善率，變成一種很舒服的狀態。 悍馬車本來是硬到靠北的正方形坐墊， 我幫營長申請了新的指揮官座椅，然後把二手指揮官座椅裝到我們車上。 後車廂本來是木椅， 我也幫忙申請裝甲車新坐墊，半舊不新的軟墊換上悍馬車。 搭過我們便車的其他連隊，每一個都羨慕。 後來，營部連排長拉著營長跑來我們連長室，問我要不要調去二級廠。 — 快退伍時，又換了一個新連長。 下基地，高地，黃沙滿天。 新官上任，想給老兵一個下馬威。 他盯上了悍馬車， 一看到副駕駛的座椅不是制式的， 而是指揮官座椅， 他先唸了幾句。 但畢竟坐著舒服的也是他， 沒有糾結太久。 然後他猛地把座椅掀起來，準備開罵。 因為他認為座椅下的電瓶室，絕對不會有人保養。 下一秒，他整個人愣住。 因為電瓶室被完整用絕緣軟墊包覆， 沙塵根本進不去。 他沉默了幾秒，轉頭問駕駛兵： 「這誰弄的？」 學弟很得意： 「學長弄的。」 從那天開始，新連長對我完全不一樣。 我每週五早上，都能拿到中午 12 點放人的假條。 — 中間我也被抓去受士官訓。 被操、被玩、城鎮戰、包紮傷兵。 最後一題我留白，全班第五名結訓。 不當顯眼包， 也不用再重考年度測驗。 — 一開始去當兵，其實是不得已。 但我很感謝那段時間。 那時有六塊腹肌， 單槓一分鐘 16 下， 3000 公尺 13 分內。 我參加過三軍聯勇、基地、漢光演習， 開過裝甲車甩尾， 也開過悍馬車到墾丁大街。 退伍前，我還寫了一本輪車講義大全留給部隊。 聽隔壁連士官長說：到現在還有人在用。 那幾年，我學會的不是當兵。 而是： 在有限的制度裡， 怎麼把事做好； 在問題出現時， 怎麼把事情做完。 到現在，我跟這些兄弟出來吃飯， 還是可以驕傲地聊當年的事。 但如果你問我們： 要不要再當一次兵？ 答案永遠只有一句： 「想得美。」 https://reurl.cc/A9NEGQ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 117.56.239.181 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Militarylife/M.1781310564.A.BA5.html