《那年，我没有续签》 那是我退伍前的几个月。 对一个即将退伍的上等兵来说， 世界看起来好像快要无敌了—— 但其实并没有。 那天我坐在屏东联勇的观测台，全副武装，看着等等要用来校正的 81 迫炮资料。 （说是观测，其实我是炮排驾驶兵，副排长对我不错，让我到比较凉、比较安全的地方。） 突然—— 我的头盔被敲了一下。 我第一个反应是： 「干，我戴塑胶钢盔被发现了？」 一抬头，我整个人都凉了。 是旅长。 旅长站在我面前，表情严肃，看了我几秒，然後问了一句我完全没预期的话： 「你为什麽要退伍？」 我愣了一下，立正站好： 「报告旅长！我要退伍！」 他直接回我一句： 「不准退。」 我心跳漏了一拍，但还是再说一次： 「我要退伍。」 旅长突然笑了，伸出手指点了点我： 「你续签，我给你两个月荣誉假，再回来。」 那是一个很诱人的条件。 我贼贼地笑了一下，很有礼貌地说： 「旅长，我要退伍。」 他看着我，笑了笑，转身，带着一整排梅花走了。 我站在原地，冷汗早就流到背脊。 — 晚上回到营舍，我被叫进连长室。 门一打开，全连中士以上干部都在。 这时间，本来是他们的干部会议。 连长笑笑地说起早上旅长的事， 接着一个一个干部开始接话： 「我可以给你几天荣誉假。」 「我这边也能想办法。」 「加一加，三个月後再回来上班，怎麽样？」 整个房间都在帮我铺路。 我还是笑了一下，立正： 「报告连长，我要退伍。」 那一刻我很清楚—— 不是我不会留下来， 是我不想再被条件留下来。 — 在部队那几年，我其实过得不差。 我有一堆驾照： M113、CM21、悍马车、中型战术轮车。 靠着这些，我退伍时还换了一张职业大货车驾照。 後来，我成了连上的轮车装备负责人。 很多人都觉得国军装备妥善率很糟， 但我看到的不是烂， 而是没有人愿意把事情做完。 一个连级单位的小兵，跑去营级二级厂，基本上不会被当人看。 补给士、检修士全部是士官， 见面第一件事不是问你要干嘛， 而是先拉正骂你一顿。 但我偏偏很认真。 我真的翻出料件申请表， 抱着一本悍马车手册， 一个编号一个编号查。 字写得丑，被骂。 流程很烦，被嫌。 坐在旁边不走，被说碍眼。 我就一样一样申请，一样一样卢。 料件下来不会通知，我就假装帮忙搬东西，顺路进料件室看一眼。 有看到，我再黏回补给士旁边，把东西卢出来。 久了， 我们连上的装备妥善率，变成一种很舒服的状态。 悍马车本来是硬到靠北的正方形坐垫， 我帮营长申请了新的指挥官座椅，然後把二手指挥官座椅装到我们车上。 後车厢本来是木椅， 我也帮忙申请装甲车新坐垫，半旧不新的软垫换上悍马车。 搭过我们便车的其他连队，每一个都羡慕。 後来，营部连排长拉着营长跑来我们连长室，问我要不要调去二级厂。 — 快退伍时，又换了一个新连长。 下基地，高地，黄沙满天。 新官上任，想给老兵一个下马威。 他盯上了悍马车， 一看到副驾驶的座椅不是制式的， 而是指挥官座椅， 他先念了几句。 但毕竟坐着舒服的也是他， 没有纠结太久。 然後他猛地把座椅掀起来，准备开骂。 因为他认为座椅下的电瓶室，绝对不会有人保养。 下一秒，他整个人愣住。 因为电瓶室被完整用绝缘软垫包覆， 沙尘根本进不去。 他沉默了几秒，转头问驾驶兵： 「这谁弄的？」 学弟很得意： 「学长弄的。」 从那天开始，新连长对我完全不一样。 我每周五早上，都能拿到中午 12 点放人的假条。 — 中间我也被抓去受士官训。 被操、被玩、城镇战、包紮伤兵。 最後一题我留白，全班第五名结训。 不当显眼包， 也不用再重考年度测验。 — 一开始去当兵，其实是不得已。 但我很感谢那段时间。 那时有六块腹肌， 单杠一分钟 16 下， 3000 公尺 13 分内。 我参加过三军联勇、基地、汉光演习， 开过装甲车甩尾， 也开过悍马车到垦丁大街。 退伍前，我还写了一本轮车讲义大全留给部队。 听隔壁连士官长说：到现在还有人在用。 那几年，我学会的不是当兵。 而是： 在有限的制度里， 怎麽把事做好； 在问题出现时， 怎麽把事情做完。 到现在，我跟这些兄弟出来吃饭， 还是可以骄傲地聊当年的事。 但如果你问我们： 要不要再当一次兵？ 答案永远只有一句： 「想得美。」 https://reurl.cc/A9NEGQ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 117.56.239.181 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Militarylife/M.1781310564.A.BA5.html