歐洲自由電台，2025/08/14 https://shorturl.at/dfxNk 俄羅斯逃兵Vyacheslav Astakhov：我陷入呆滯，有如待宰羔羊 維亞切斯拉夫・阿斯塔霍夫（34歲），來自別爾哥羅德，於2020年簽下合同。兩年後，他 試圖解除合同以避免被派往烏克蘭作戰，但這位法醫專家卻被任命為坦克排指揮官並送上 前線。他的整個排全數陣亡，阿斯塔霍夫本人卻奇蹟般倖存，之後選擇了逃兵。 「心裡有一種愚蠢的希望，以為這不會牽連到我。」 戰爭爆發時，阿斯塔霍夫正在下諾夫哥羅德州出差進修。 「我清楚地記得2月24日，我們全都坐在兵營裡，張著嘴盯著電視，沒有人相信這是真的 。到了早晨，別爾哥羅德的親戚打來電話，驚恐地描述著轟鳴聲。」阿斯塔霍夫回憶道。 在戰爭之前，他學習犯罪學，並在警局工作——一開始在巡邏與警衛部門，之後擔任公共 秩序檢查員。 「我的繼父曾是刑警，那時候對我影響很大。我覺得當警察很酷，但四年後我發現，那裡 的人從上到下都已經腐爛了。而且上級開始把額外的工作往我身上推，他們本來應該指派 給別人，但我卻答應了。最後連武器庫和物證管理都壓到我頭上，儘管我根本沒有相關的 權限。如果我說自己應付不來，他們就說我是懶惰。2018年，有一次我在休假期間，刑警 竟然跑來找我，讓我回去處理物證，於是我直接辭職了。」 阿斯塔霍夫回憶說，辭職後立刻陷入經濟困境。他背著車貸，雖然把車賣了，但仍然還不 起貸款。2020年疫情高峰時，他在一家商店找到工作，但很快又被裁員了。 「我那時完全不知道該怎麼辦。有個朋友替軍方招募合約兵，他建議我去新地島服兩年役 ：那裡薪水有雙倍係數，環境也算正常。我原本不想再跟軍隊扯上關係，因為在『義務兵 役』時，我浪費了一整年，簡直是免費勞工，高年兵和指揮部的態度都很糟。但債務壓得 我喘不過氣，最後我還是答應了。」他回憶道。 起初，他因脊柱側彎與散光被拒收，但最後仍被列入「有限合格」名單。他被派往新地島 的一個導彈部隊，但在測謊測試中未通過。之後，他在南島（Yuzhny Island）找到一份 柴油電工的工作，負責維修羅加切沃（Rogachevo）村機場跑道。2022年2月24日，他正好 在出差進修。 「老師告訴我們，烏克蘭最多一週就會投降。可後來我們在Telegram上看到一支被燒毀的 車隊，才明白這場戰爭會拖下去。我們的培訓被縮短了一個月，隨便發了證書，就把人遣 返回各自的部隊。」他說。 回到部隊後，維亞切斯拉夫提出休假。他們答應了，但前提是必須簽署延長合同的報告， 而他的合同原本在八月到期。據阿斯塔霍夫回憶，他以為自己的部隊不會被派往前線，所 以簽了一年的延期，然後去度假。結果他返隊後，才得知莫斯科下達文件，要求把他派去 作戰。到了七月，已有大約15人被送往烏克蘭，多半是酗酒有問題的人。 一個月後，一份新的合同下達了，而據阿斯塔霍夫所說，那份合同已經不可能再單純拒絕 。 「他們說：『如果你簽了，誰也不會動你；如果你不簽，我們就把你送去前線第一梯隊， 直到你現有的合同到期。』他們還威脅要把我關進監獄。我嚇壞了，就簽了下去，相信了 指揮官的鬼話。確實有幾個月沒碰我——先是把酗酒的人送走，接著是那些和指揮部有衝 突的。到了九月，他們叫我去，問我的高等教育是什麼。我回答我是犯罪學專業，參謀長 就解釋說第三軍團正在找有高等教育背景的軍官：『雖然你的專業不是軍事的，但我們幫 你遞交申請，走個過場，他們應該不會要你。』我傻乎乎地同意了，繼續安靜地服役。」 他接著說。 一個月後，答覆下來了——他被正式編入軍團。阿斯塔霍夫向連長抱怨，表示自己不打算 去，連長要他寫一份拒絕的報告。兩週後，卻發現那份報告「不翼而飛」。 「他們完全在我背後操作，最後把既成事實擺到我面前：要麼去，要麼因拒絕服從命令而 坐牢。但我入伍只是為了還債，我一直盡力避免被送去打仗。第一，我擔心自己的生命與 健康；第二，我已經明白那裡到底在發生什麼。我仍抱著愚蠢的希望，覺得不會輪到我。 我找了兩個律師談過——一個建議我不停寫拒絕報告並尋求醫療鑑定，另一個則勸我要小 心，因為他們真的可能以拒絕服從為由立案。那時候我最害怕的就是這個——我還在想能 不能用法律手段『躲過去』。」 維亞切斯拉夫接到命令，要他去下諾夫哥羅德州穆利諾村的軍事基地報到，但到那裡後卻 被告知他的部隊已經出發了，還勸他最好快點追上，否則可能會被以「擅自脫離部隊」立 案。 「那時我開始想，要不要把手上的個人檔案丟掉或藏起來，然後自己消失。」他回憶道。 「可當時沒有任何補貼，我只能靠自己花錢勉強趕到穆利諾。躲在家裡不是辦法，也沒有 別的藏身之處。我回到別爾哥羅德，跟家人商量。媽媽說：『留下來，我們會想辦法。』 但繼父卻說他們一定會找到我，還會把我關進監獄，勸我去找一個部隊，談一談，讓他們 留下我，不要把我送去烏克蘭。」 最後，他在羅斯托夫州的佩爾西亞諾夫斯基村找到一個部隊；同年十一月，維亞切斯拉夫 前往那裡。 「我看到的情景讓我震驚。部隊已經出發去烏克蘭了，村裡只剩下一個司令部和徵兵處。 來自俄羅斯各地的人一批批湧來——每次十幾個人，大多是志願兵。兵營裡根本沒有足夠 的地方，人只能睡在泥土地上。能找到什麼衣服和鞋就給他們穿什麼，一半是夏季裝，一 半是冬季裝。人一到就立刻交出證件，好讓他們更快被送往前線。沒有任何訓練或演習， 一批人來了，給他們穿好衣服、發雙鞋，就直接送走，像流水線一樣。我一看——如果這 裡都這樣，那到了烏克蘭會變成什麼樣？我感到極度恐懼——意識到必須竭盡全力避免落 到那裡去。」維亞切斯拉夫說。 指揮部給他發了文件，寫明他是坦克排指揮官。據阿斯塔霍夫說，那些公開表示不想去打 仗的人，對指揮部來說就是懦夫和「人民的敵人」——會被強行送上前線。於是他只敢說 自己從未接觸過坦克，也沒有能力承擔責任。 「他們開始忽悠我，說我不是唯一一個這樣的，會把我送去聖彼得堡接受一個月訓練。但 我始終沒有在文件上簽字，拒絕接受這個職位，還親自去找管理層請求留下來，因為我根 本不會打仗，也沒有準備好。他們仍然說會培訓我，但部隊裡所有崗位都滿了。最後，他 們只給了我兩個選擇：要麼當坦克排長，要麼當摩步排長。我心裡萬分沉重，只能選了坦 克排。」維亞切斯拉夫回憶。 之後，他被送到列寧格勒州瑟爾托洛沃的訓練營。 「那裡更是一團混亂：大家都在喝酒，環境骯髒不堪，到處是老鼠。訓練只是走過場：教 了我們幾天怎麼啟動坦克系統，讓我們打過幾次靶，開了幾次機槍。回到部隊後，我說我 們做的根本是莫名其妙的東西，領導立刻對我另眼相看，態度馬上變了。他們說，到了戰 場上會教我一切。我這才明白，不可能用正常、講理的方式解決。」 「於是我去了羅斯托夫檢察院，投訴自己在完全不懂技術的情況下被派去指揮。結果首長 ——一名上校——立刻開始對我攻擊與威脅，說我是懦夫、是逃兵，還說該把我關進監獄 。」 上校隨後叫來了軍區憲兵處的一名上尉，要求他把維亞切斯拉夫帶回部隊。但那位上尉出 乎意料地有人性。 「他指著我說：『你看看他，這樣的人怎麼打仗？要有點良心吧。』他們叫我先出去，過 了大概二十分鐘，他走出來對我說：『我已經盡力了，但部隊裡所有位置都滿了，他們不 會留下你。唯一能做的就是再去接受一次訓練，這樣至少能拖延點時間。』指揮官們因為 我『越級』投訴而不停咒罵，但我回答說，是他們根本沒給我選擇。他們對我徹底惱火， 從那以後只用命令的口氣跟我說話。」 在去過檢察院之後，一名少校還拿手機給他看了一段烏克蘭無人機拍下的影片：一輛俄軍 步兵戰車被擊毀，乘員全數陣亡，唯一的炮手持續還擊，直到戰車徹底被摧毀。 「他想給我看，什麼樣的『英雄』願意在戰場上送命，好像這很酷。我震驚了。第二天一 早我到部隊時，看見一個年輕人坐在那裡，神情非常悲傷。我問他怎麼了，他嘀咕著說不 想回到這個瘋人院。等到司令部開門時，醫護人員衝進來把他帶走——這小夥子用刀刺進 了自己的肋骨，就為了不回前線。」維亞切斯拉夫回憶道。 「要麼去前線，要麼坐牢。」 接下來的幾週，他在部隊裡睡在地板上，收集士兵家屬的聯絡方式以防萬一，並幫助處理 文書工作。然後，他被再次送去訓練——「去的還是同一個單位，情況和上次一樣。」 「我明白，根本沒有法律上的出路，我只能拖延時間。」維亞切斯拉夫說。 回到部隊後，他再次請求留下——令他驚訝的是，他被允許幫忙處理文件。這讓他燃起一 絲希望。他被派往聖彼得堡，去醫院接一名陣亡士兵的遺體，並護送回下諾夫哥羅德參加 葬禮。死者只是輕微受傷，卻因敗血症去世。維亞切斯拉夫坦言，當時他完全陷入絕望。 回到部隊後，連長告訴他，一個小時內他將被送往烏克蘭。 「我請他講點人道，行事留點餘地，但他卻笑著給我看一張命令書：『要麼去前線，要麼 坐牢。』我當時呆若木雞，就像一隻被牽去屠宰的羊。我默默地收拾行李上路，整個過程 中都處於一種恍惚狀態。現在回想，我明白我當時應該立刻處理掉個人檔案並躲起來。」 2023年3月10日，他被送到盧甘斯克被佔領的克拉斯尼盧奇，並被分配到馬凱耶夫卡附近 的第8坦克連。該連沒有建立記錄制度，他被允許按照規章自行整理一切，他一直做到五 月。然而，隨後以殘暴和毒打下屬聞名的第7連連長「維京」成為營長。維亞切斯拉夫開 始被派往戰鬥任務——營長說：「準備好吧，你那逍遙的日子結束了，你之前做了天知道 什麼，現在你就會明白什麼是真正的服役。」 「整個連隊的人都在酗酒，我被調到指揮官增援組，和另一名排長一起，負責監督這些酒 鬼。」他回憶道。「指揮部立刻說，我要『對人員負責』，要『表現出我是指揮官』，『 用任何手段讓他們服從，不喝酒、不胡鬧』。我震驚了，便坦率地和大家談話，問他們為 什麼喝酒。他們簽的是六個月的合同，原以為服完役就能回家——有的背負貸款，有的有 家庭，有的想完工自己的房子。但合同最後變成無限期，有些人已經服役九個月，有些甚 至一年。大家心理承受不了——所以喝酒發洩壓力。當然，我沒有毆打或施加道德壓力— —我盡量用人性化方式解決問題。」 據他說，一開始，連隊住在一個廢棄馬廄裡，後來因為持續酗酒，士兵們被派到林中自挖 掩體，「作為懲罰——讓他們像狗一樣生活」。但喝酒的問題並沒有解決。 「指揮部要求對人動手——打他們、綁在樹上、扔進坑裡，讓他們不敢喝酒。他們說：『 不然我們會把你們和他們送去‘暴風’——單程票。』我們的團有個‘暴風Z’，沒有人 從那裡活著回來——他們在前線血腥突擊作戰。七月，連長從酗酒中醒來——我也不明白 為什麼，他的所有『功績』都被批准放假——但我們卻被拒絕，理由是士兵從那裡回不來 。」維亞切斯拉夫說。 「我們出任務時，烏克蘭的無人機不斷在頭頂盤旋，炮彈落在坦克附近。」 「日夜都在行動，我們住在坦克上，沒有食物，也無法洗漱。我坐在炮塔上，沒有命令不 准下車，即便是返程休整也不例外。幾週後，我告訴營長，炮塔簡直要把我弄死，他同意 我拿著無線電坐在距離稍遠的地方。但當連長休假回來，他說：『這都是廢話，你必須坐 在坦克上，這才過癮』——他瘋了，喜歡追求腎上腺素。」阿斯塔霍夫回憶道。 他並不隱瞞自己在戰爭中有殺人行為，但辯解說那是「服從命令，為了活命」。 「甚至在被派往烏克蘭之前，我就已經明白些事情，但在那裡才徹底醒悟。也許不是每個 人都公開說，但連隊裡的人都表現出不明白這場戰爭的意義，不知道我們在為什麼而戰— —這都是普京的胡鬧。我不否認我服從命令，否則我早就被送去‘暴風Z’——那是單程 票。我心裡想的就是：去休假可能再也回不來。我按命令行事，雖然明白這是錯的。這是 一個艱難的話題——外面很多人會譴責像我這樣的人，認為我應該要麼進監獄，要麼違抗 命令而死在突擊中——或者被自己人射殺。但在那裡的人看法就不一樣。」 據他描述，裝備非常糟糕——都是剛出庫儲存四十年的老舊T-80坦克。 「那些坦克都快報廢了，只有五輛，其中兩輛根本啟動不了——其他坦克壞掉時，我們就 拆他們的零件用。他們不停出故障，我們全靠自己修，整個團連工具都沒有。但他們仍然 逼我們開車，威脅說不聽命就送去‘暴風’。」他回憶道。 「第二排長安德烈·西尼欽因愚蠢的命令與營長爭吵——有人被派去整天站在空地上，頂 著無人機和炮火，對待他們極其殘酷。‘維京’開車把他直接送去‘暴風Z’。」 現場有即時懲罰。犯錯的人會被扔進坑裡，自車臣戰爭起被稱作“zindan”，也會被綁在 樹上或坦克上。維亞切斯拉夫記得他的戰友伊凡，第九個月服役時「心理崩潰」——央求 回家，然後大肆喝酒，三次沒有出現執行任務。 「營長來了，把他打了一頓，還把他手銬銬在坦克上三天。但他又開始喝酒，營長徹底爆 炸，把他送去‘暴風Z’。之前，他還把整個連隊排好隊說：『這個混蛋不該在這裡服役 ，他得被送去暴風，和囚犯一起死在那裡。』伊凡從那裡逃了——在烏克蘭阿夫迪伊夫卡 的民宅區被抓住。最後，他被送進精神病院，被診斷為精神分裂——戰爭中人真的會徹底 發瘋。」 「在那裡根本無法保持心理穩定。」 2023年3月，阿斯塔霍夫被送往烏克蘭兩週後，他的未婚妻克里斯蒂娜決定前往探望他。 維亞切斯拉夫幫她聯繫了當地為士兵運送人道援助的志願者。 「到那裡其實不算太難，關鍵是安全問題，但我並不害怕。第一次是坐公車去的，之後由 我認識的一名計程車司機載我們過去。作為女性，大家對我的態度很奇怪——很多人都震 驚我竟然來了。那裡並不是封閉區，也不是軍事鎮，只有廢棄的建築和掩體。我就這樣恰 巧來到了那裡。無人機和炮火——我親眼見過。」克里斯蒂娜說。 從那之後，她每個週末都去前線看望未婚夫——她和他住在離其他人遠的帳篷裡，也見到 了他的戰友們。 「當然，我是堅決反對戰爭的。但我無法責怪那些被迫身處其中的人。在普通士兵中，沒 有人支持這場戰爭，我和十個人聊過，沒有一個想打仗，連隊裡沒有暴力，也沒有殺人狂 氣。可他們卻被叫作懦夫，被打。在那裡沒有公正，也沒有 人道 對待，根本不可能與指 揮部達成協議，一切都是強制的，威脅隨時存在——稍有挑釁，就會被送去‘暴風’。所 以大家都陷入絕望：在那裡保持心理穩定和理智幾乎不可能。」克里斯蒂娜說。 2023年8月，維亞切斯拉夫被承諾休假，但休假先後被推遲到九月，再推到十二月——10 月10日，阿夫迪伊夫卡發生了大規模攻勢。 「早上，連長集合了全體乘員，自己開車，我被拉到炮塔上。他把命令傳給炮手，兩秒鐘 後，砲口沒響，卻聽到一聲巨響——我立刻明白：坦克出事了。我腦中只有一個念頭—— 『完了，我們完蛋了』。當我清醒過來時，感覺背部和帽子在燃燒，我站起身，把所有燃 燒的東西甩掉。坦克裝甲著火，沒有人呼救——那意味著其他人都死了。我的手和臉被燒 焦，血流出來，皮膚黏在一起，我拿不出手機，所有無線電都被燒壞。我意識到必須趁清 醒時逃出去——我忍著劇痛走了大約一公里半到馬路上，營長把我接走，送到醫院——無 線電失靈，他才意識到出了事。」維亞切斯拉夫回憶道。 在頓涅茨克的醫院，他接受了急救和手術。他的雙手被燒傷，臉和耳朵被烤焦，還有彈片 卡在膝蓋下方和眼睛裡。克里斯蒂娜來到頓涅茨克，說服醫生將維亞切斯拉夫轉送到羅斯 托夫。 「在頓涅茨克，他們告訴我們：『我們先治療他，然後送回前線。』在羅斯托夫，他們也 說：手沒事，一隻眼睛可能看不見，但這不會妨礙他指揮。」克里斯蒂娜回憶道。 維亞切斯拉夫沒有獲得傷殘資格，於2024年3月出院，得到兩個月病假。他回家探望親人 ，和未婚妻共度了一段時間，然後決定潛藏起來。 「我處理掉了手機、所有卡片，以及和我名字相關的一切。我在別人名下租了四個月的公 寓，但錢快花光了。我開始出現嚴重的偏執——一週才敢出門兩三次，什麼都害怕。經過 警察時，我甚至會顫抖。我們意識到這不是辦法：要麼他們找到我，要麼我的心理承受不 了。」維亞切斯拉夫說。 在醫院，阿斯塔霍夫被診斷為創傷後壓力症候群（PTSD）——他出現了恐慌發作。逃亡兩 個月後，他的焦慮加劇——軍事警察不止一次找上他的父母。維亞切斯拉夫非常害怕搬家 和在陌生地方生活，尤其是在健康狀況不佳的情況下，但到2024年9月，他決定逃離國家 。 「我意識到自己無法正常生活，因為害怕出門，也沒有工作機會——而在這裡至少還有一 線希望。我聯繫了『走向森林』，通過了面試——沿著他們提供的路線去了亞美尼亞。」 阿斯塔霍夫回憶道。 從那時起已經過了九個月。 「在亞美尼亞，我做各種零工，總得活下去，支付房租和生活費。我在學習程式設計，希 望成為測試工程師。錢總是不夠，夜裡還會做惡夢，受損的眼睛會痛。有時候我覺得沒有 它也許更好，那層模糊的薄膜太干擾視線了。」阿斯塔霍夫說。他坦承，和仍在俄羅斯的 未婚妻一起，他們夢想搬到「更安全的國家」，那裡可以做手術，至少部分恢復視力。 據人權組織「走向森林」員工伊萬·丘維利亞耶夫說，對俄羅斯軍人而言，叛逃不是選擇 ，而是一種機會。 「一旦到了烏克蘭，他們通常會被延後派往戰鬥任務，但不能隨便跑。他們身處佔領區， 處處都有俄羅斯聯邦安全局、國民警衛隊和軍事警察檢查站。一切都暴露在眼前，叛逃未 遂的士兵可能被扔進坑裡、地下室、或‘暴風’，也可能從零開始重新服役。」丘維利亞 耶夫說。「所以他們通常從醫院叛逃——相對安全。還有‘計程車司機’——當地人願意 用車幫人穿過檢查站，但這風險也很高。這也是為什麼很少有人從單位逃跑——可能除了 那些已經沒有什麼可失去的囚犯。」 -- You ask, what is our aim? I can answer in one word: victory. Victory at all costs, victory in spite of all terror, victory, however long and hard the road may be; for without victory, there is no survival. ~ Winston Churchill, 13 May 1940 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 47.149.18.244 (美國) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Military/M.1755756377.A.B6C.html