我曾因為張國榮、梅艷芳等人的相繼離去，而寫了篇感嘆『一個美好年代消逝』的文章， 只不過說老實話，這些人的離去雖然的確讓我有種人生無常的嗟嘆，但都不至於讓我感受 到驚愕與震撼，更遑論心中是否會有久久無法平復的情緒與感傷。可我並非是個對此毫無 寄託或依戀的人，或許早在1997年底，我就已經嚐盡以上的滋味。 張雨生是在1997年的11月12日離開的，距離他出車禍的10月20號，只有短短的23天。但那 23天，應該是在除了對家人或朋友之外，我唯一感到真正牽掛、憂慮、甚至是悲傷等情緒 的時刻。張雨生影響我太多太多，可是他卻唱得太少太少。 我生平第一張自己購買的流行歌曲專輯，就是張雨生在1988年發行的『天天想妳』；他在 同年稍早時以一首『我的未來不是夢』，伴隨著黑松沙士廣告的強力放送，讓自己高亢嘹 喨的嗓音紅遍全臺灣的大街小巷。我開始在不知不覺中被張雨生影響著；我一度因為他， 將政大而非台大當成我心目中大學聯考的第一志願（結果兩邊都考不上）；也因為他多讀 古書而能用精采洗練的文字寫出雋永如詩般的歌詞，我越來越愛看『古文觀止』；甚至是 我為這個部落格所取的名字『無不痴，有所思』其中的前半部，也是來自於張雨生將自己 的房間命名為『無不癡齋』的緣故。直到今日，他還在不知不覺中影響著我，我也在用自 己的方式懷念他。 我對於流行歌曲其實沒有太深刻的研究，什麼搖滾、藍調、龐克、嘻哈的，我都沒有特定 的喜好或偏見，只要在『某個時刻覺得某首歌曲好聽』就足夠了，所以我實在無法就張雨 生對流行音樂界『貢獻到底有多大』來下一個中肯精闢的結論；我只知道他唱的歌都很好 聽、很耐聽、即使過了十幾年後的今天拿出來聽依舊清亮如昔；我只知道沒有他就沒有當 年張惠妹那張出色耀眼的『姊妹』專輯；我只知道我可能找不到其他人來代替他、做我少 年時期心目中值得學習、依循的對象。 從原本被唱片公司設定包裝的青春偶像路線，毅然而然地選擇走回自己對於理念的堅持， 並不是一件容易的事情。只要他願意，其實他大可繼續用他得天獨厚的高亢嗓音，繼續唱 著多數人都愛聽、瑯瑯上口、歌詞簡單明瞭的芭樂歌來賺近大把大把的鈔票，而無需冒著 賠倒翻過去的危險、一次又一次地把自己認為『好聽的』卻不見得叫好又叫座的歌曲，試 著唱給大家聽。這一來一往之間的差距，又豈僅以道里記哉？他不僅會唱，也要證明自己 會寫；他不僅會寫，還要寫自己想寫的。 張雨生很執著地發展屬於自己的『搖滾』精神，因為求新求變求突破，我相信他做得很好 。 我很喜歡他自己寫的歌詞，那真的都是些像詩一般的句子，這些句子流露著一種騷人墨客 的情懷，古風躍然字裡行間，洗鍊的文字卻也掩蓋不住他渾然天成的浪漫情懷。即使他的 音樂不斷邁向前衛創新，歌詞卻始終一貫地帶著張雨生式的特殊筆觸，幾乎可以一望即知 ；而這並不意味著他的文句保守，而是一種天生下筆如詩、潑墨如畫的天縱英才。 天縱英才卻也妒英才，1966年出生，1988年出道，1997年就離開了。1998年的金曲獎頒獎 典禮上，劉德華和劉嘉玲一同頒發壓軸的『最佳流行音樂演唱唱片獎』，彷彿遲來的肯定 、卻也像是為了彌補數年來對他的遺忘，這個獎頒給了張雨生生前最後公開發行的專輯『 口是心非』。當張雨生的名字一被唸出，台下所有的來賓起立鼓掌了十餘秒鐘；在專輯主 題歌『...於是愛恨交錯人消瘦，怕是怕這些苦沒來由...』的旋律中，伴隨著全場起立鼓 掌的掌聲中，張雨生年邁的父親上台為兒子領取這個獎並致詞。 『...今天很抱歉，因為張雨生不能來了，我這個老爸代替他來領這個獎，非常遺憾...』 胸口彷彿塞住了似的，我一整晚都在等這個獎的頒發；即使沒得獎也無損張雨生的出類拔 萃，但我心裡面始終認為這個獎是他的，不管參賽者是誰。直到全場起立鼓掌、張伯伯用 顫抖的聲音說著感謝的致詞，在那一刻，所有張雨生離開後所累積的傷心與遺憾，都跟隨 含在眼角邊的眼淚一併潰了堤。 2006年的今天，我因為聽著張雨生的『口是心非』，所以寫下這篇文章來懷念他。或許， 只要有人還記得他、聽他的歌，他就不算真正的死去。十年後的今天回頭來看，在渾沌雜 亂、紛擾不休的現在，或許他反而是比較幸福的；如果他還在，我似乎能想像父親是外省 籍、母親是原住民的他，被一大堆腦殘智缺的記者用麥克風海包圍、粗魯地追問：『你會 匯一百塊倒扁嗎？』『你沒寫過台語歌，是不是不愛臺灣？』...如此這般。 幸好。 -- 無不痴，有所思 http://www.wretch.cc/blog/skyfire --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.233.24 ※ 編輯: joylin 來自: 220.139.81.188 (09/14 02:44)