我曾因为张国荣、梅艳芳等人的相继离去，而写了篇感叹『一个美好年代消逝』的文章， 只不过说老实话，这些人的离去虽然的确让我有种人生无常的嗟叹，但都不至於让我感受 到惊愕与震撼，更遑论心中是否会有久久无法平复的情绪与感伤。可我并非是个对此毫无 寄托或依恋的人，或许早在1997年底，我就已经嚐尽以上的滋味。 张雨生是在1997年的11月12日离开的，距离他出车祸的10月20号，只有短短的23天。但那 23天，应该是在除了对家人或朋友之外，我唯一感到真正牵挂、忧虑、甚至是悲伤等情绪 的时刻。张雨生影响我太多太多，可是他却唱得太少太少。 我生平第一张自己购买的流行歌曲专辑，就是张雨生在1988年发行的『天天想你』；他在 同年稍早时以一首『我的未来不是梦』，伴随着黑松沙士广告的强力放送，让自己高亢嘹 喨的嗓音红遍全台湾的大街小巷。我开始在不知不觉中被张雨生影响着；我一度因为他， 将政大而非台大当成我心目中大学联考的第一志愿（结果两边都考不上）；也因为他多读 古书而能用精采洗练的文字写出隽永如诗般的歌词，我越来越爱看『古文观止』；甚至是 我为这个部落格所取的名字『无不痴，有所思』其中的前半部，也是来自於张雨生将自己 的房间命名为『无不痴斋』的缘故。直到今日，他还在不知不觉中影响着我，我也在用自 己的方式怀念他。 我对於流行歌曲其实没有太深刻的研究，什麽摇滚、蓝调、庞克、嘻哈的，我都没有特定 的喜好或偏见，只要在『某个时刻觉得某首歌曲好听』就足够了，所以我实在无法就张雨 生对流行音乐界『贡献到底有多大』来下一个中肯精辟的结论；我只知道他唱的歌都很好 听、很耐听、即使过了十几年後的今天拿出来听依旧清亮如昔；我只知道没有他就没有当 年张惠妹那张出色耀眼的『姊妹』专辑；我只知道我可能找不到其他人来代替他、做我少 年时期心目中值得学习、依循的对象。 从原本被唱片公司设定包装的青春偶像路线，毅然而然地选择走回自己对於理念的坚持， 并不是一件容易的事情。只要他愿意，其实他大可继续用他得天独厚的高亢嗓音，继续唱 着多数人都爱听、琅琅上口、歌词简单明了的芭乐歌来赚近大把大把的钞票，而无需冒着 赔倒翻过去的危险、一次又一次地把自己认为『好听的』却不见得叫好又叫座的歌曲，试 着唱给大家听。这一来一往之间的差距，又岂仅以道里记哉？他不仅会唱，也要证明自己 会写；他不仅会写，还要写自己想写的。 张雨生很执着地发展属於自己的『摇滚』精神，因为求新求变求突破，我相信他做得很好 。 我很喜欢他自己写的歌词，那真的都是些像诗一般的句子，这些句子流露着一种骚人墨客 的情怀，古风跃然字里行间，洗链的文字却也掩盖不住他浑然天成的浪漫情怀。即使他的 音乐不断迈向前卫创新，歌词却始终一贯地带着张雨生式的特殊笔触，几乎可以一望即知 ；而这并不意味着他的文句保守，而是一种天生下笔如诗、泼墨如画的天纵英才。 天纵英才却也妒英才，1966年出生，1988年出道，1997年就离开了。1998年的金曲奖颁奖 典礼上，刘德华和刘嘉玲一同颁发压轴的『最佳流行音乐演唱唱片奖』，彷佛迟来的肯定 、却也像是为了弥补数年来对他的遗忘，这个奖颁给了张雨生生前最後公开发行的专辑『 口是心非』。当张雨生的名字一被念出，台下所有的来宾起立鼓掌了十余秒钟；在专辑主 题歌『...於是爱恨交错人消瘦，怕是怕这些苦没来由...』的旋律中，伴随着全场起立鼓 掌的掌声中，张雨生年迈的父亲上台为儿子领取这个奖并致词。 『...今天很抱歉，因为张雨生不能来了，我这个老爸代替他来领这个奖，非常遗憾...』 胸口彷佛塞住了似的，我一整晚都在等这个奖的颁发；即使没得奖也无损张雨生的出类拔 萃，但我心里面始终认为这个奖是他的，不管参赛者是谁。直到全场起立鼓掌、张伯伯用 颤抖的声音说着感谢的致词，在那一刻，所有张雨生离开後所累积的伤心与遗憾，都跟随 含在眼角边的眼泪一并溃了堤。 2006年的今天，我因为听着张雨生的『口是心非』，所以写下这篇文章来怀念他。或许， 只要有人还记得他、听他的歌，他就不算真正的死去。十年後的今天回头来看，在浑沌杂 乱、纷扰不休的现在，或许他反而是比较幸福的；如果他还在，我似乎能想像父亲是外省 籍、母亲是原住民的他，被一大堆脑残智缺的记者用麦克风海包围、粗鲁地追问：『你会 汇一百块倒扁吗？』『你没写过台语歌，是不是不爱台湾？』...如此这般。 幸好。 -- 无不痴，有所思 http://www.wretch.cc/blog/skyfire --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.233.24 ※ 编辑: joylin 来自: 220.139.81.188 (09/14 02:44)