SODTEAM: 關于文革，大量的負面評論、描述，無非來自兩個方面， 一，是來自臺灣國民黨這邊，這個很好理解，因為共產黨是他的仇敵，共匪嘛，當然 是無惡不作的土匪。在國民黨的歷史里，你是看不到一句共產黨的好話的。 66年臺灣搞的“中華文化復興運動”，就是針對文革的逢共必反的產物。 敵人支持，我必反對，對立思維的產物。 比如臺灣的金馬獎，大陸的電影只要是控訴文革的就一定能得大獎（笑） 我記得皮踢踢上看到臺灣人談論在大陸看到大陸人民仍然很尊敬毛，感到很困惑 這和他們在臺灣歷史書上看到的毛的形象完全相反，完全無法解釋。 他們唯一的解釋就是他們被愚民洗腦。（再笑） 二，是來自大陸這邊，這個我們仔細看看可以發現，這些敘述主要是當時受到壓制的 那部分人控制了，主要是知識分子、官僚這個精英集團，他們掌握了今天的話語 權。他們在文革吃了苦頭。 由此可以看到，兩岸都有一個特點，就是他們的這些評論，或敘述是有其特定 立場和動機。 在這里，我想提醒各位一點，中國1949年來的歷史不是一體的，而是有個大的 分水嶺，分水嶺前後中國的道路是完全不同的，甚至是相反的，標志就是1976。 我還想提醒各位一點，鄧是靠政變手段上臺的。 下面是人民網的一位網友寫的知青生活，他不是知識分子也不是官僚，而是占 中國大部分的普通人之一員，供各位參考。 順便說一句：我父母的經歷和他的經歷差不多。 ----------------------------------------------------------------------------- 　　我當知青的故事（上） 　　[太陽出來喜洋洋] 於 2004-07-14 20:21:10上貼 　　我當知青的故事（上） 　　 　　很久以來就想寫一篇在農村插隊的文章，完成後，有一種如釋重負的感覺。我只想 寫出自己真實的經歷與感受，文革的話題我儘量不談，實際上我在文革的經歷更有意思 ，等將來有條件再談吧，感謝人民網?我提供發表的機會。下面先給大家介紹一下基本情 況，有興趣的朋友們請進。 　　 　　我是一個老三屆的初中生，文革開始時剛上完初二，還不滿15歲。69年初回應毛主 席的號召，自願報名上山下鄉，到四川省鹽源縣插隊。說是自願報名，但並不代表我像 現在的志願者一樣，有很高的覺悟，那時只是大勢所趨，走必經之路，就好像現在的高 中畢業生，一定要報名參加高考一樣。 　　 　　我所在的學校在文革前就是一所重點中學，是當時本市的3所重點中學裏面名氣最大 的學校。學校的條件很好，高中畢業時有保送留學生的名額，當時很牛氣的四川女排專 門到我校舉行過表演賽，還有部分回國就學的華僑子女。由於地理位置近便，學校吸引 了地方和軍隊幾乎所有成績好的高幹子女。因此，下鄉時，這所號稱叛徒、特務、走資 派子女，修正主義苗子們集中的學校被分配到了四川最窮困最偏僻的山區，鹽源縣，目 的是?了對這些人加強思想改造。當時有個政策，可以投靠兄弟姐妹學校的下鄉地點，也 可以回自己的農村老家，所以1200多名學生，真正下到鹽源縣的就只有200多，僅剩下一 個零頭了。一來我的哥哥姐姐與我同校，我沒有其他學校可以投靠，二來我的哥哥姐姐 竟然當“逃兵”，去投靠他們的同學，下到山西農村別人的老家去了，父母還想讓我與 他們一道，但我堅決不同意，我喜歡和自己的同學在一起，所以我就成?去鹽源的“零頭 ”之一了，被重點改造的物件們差不多全部跑光了，哈哈。下面言歸正傳。 　　 　　●下鄉風波 　　下去之前，學校工宣隊和校領導出於好意，請來了幾個60年代初下到鹽源的老知青 （他們是真正自願報名的，像現在的志願者，人數極少），給我們介紹情況，結果高中 的同學們，以他們剛剛經歷了文革鍛煉的、敏銳的大腦發現，原來鹽源是一個“三窩” ：麻風窩、土匪窩、勞改犯窩，於是發揚造反精神，大鬧起來，堅決要求省委領導給我 們換地方，經過一番說服解釋，總算弄明白事情的原委：那裏的確有一個麻風病院，不 過關在一個湖心島上，病人不會隨便外出；土匪嗎？那是解放以前的事了，雖然50年代 也有不少人參加過涼山叛亂，但現在全是大大的良民，人民公社的社員了；勞改犯數量 驚人，但都關押在勞改農場裏，不會騷擾地方百姓。於是，大家興高采烈、敲鑼打鼓、 轟轟烈烈，像當兵一樣帶著自己的小鋪蓋卷，鑽進帶蓬的卡車出發了。出發時，媽媽向 我揮了揮手，送走了她的小女兒。 　　 　　一路上全是彎彎曲曲的盤山公路，翻過數不清的高山，我暈車暈得昏天黑地，吐得 翻腸倒胃，顧不得欣賞沿途壯麗的風光，連續坐了四天汽車，穿過奔騰不息的雅礱江， 又翻過一座高山，終於抵達了鹽源縣城，這天是1969年3月5日。以後我無數次在各種表 格裏填寫這個日期，工齡就從這天開始算起，哈哈，17歲參加工作，算個“老革命”吧 。 　　 　　●分配到生?隊 　　鹽源??族自治縣，地處橫斷山脈，與雲南接壤，高原氣候，是美麗的瀘沽湖所在地 。?族、藏族人居多，此外還有蒙、回等15個少數民族，瀘沽湖那個摩梭族，是我離開鹽 源許多年以後，那裏被開發?旅遊景點以後，我才聽說的。縣領導?了照顧這批城市來的 沒吃過苦的年輕人，把我們集中分配到三個最好的公社插隊，全是漢族人居住區，在山 巒中央的平壩上，四面青山環抱。當地的人們對我們的到來也許感到新奇，很友好。我 和幾個同學剛開始被分配到一個富裕的生?隊，隊長領我們回去，把住的地方安排好，還 請我們吃了一頓豐盛的晚餐，可是那個地方離公路太遠了，上公路要走幾十分鐘的路程 ，交通很不方便。 　　 　　來到這樣偏遠荒涼的大山溝裏，我們剛到就開始想家了，當時我們心裏的感覺就是 公路連著家，靠近公路坐車方便，靠公路就等於靠近家了。於是第二天就向公社領導提 出，要求換生?隊，換到路邊去。公社黨委書記是個山西人，隨部隊南下，參加了涼山平 叛後，就服從組織安排，轉業留在當地工作了。他和藹親切，又黑又瘦，外表與當地農 民幾乎沒有區別。他同意了我們的要求，和另外幾個同學共十人一起，安排在緊靠公路 的一個生?小隊了，這是一個比較窮的小隊。我們離開第一個生?隊時心裏有些內疚，那 個隊長送我們走時表情很失望，他說生?隊缺少有文化的人，本想讓我們當記工員或者會 計。 　　 　　●住宿和吃飯 　　剛去沒有住房，隊裏就把我們安排在生?隊的保管室，保管室有一排房間，騰出其中 兩間的部分空間安頓我們，一間的樓上住了七個男生，下面兼生?隊開會的地方；另一間 的樓上搭幾張床，住3個女生，下面當廚房兼農具保管室。所謂的樓上就是閣樓，用木板 鋪了半邊，呵呵，真正的實木地板。在閣樓上伸手可摸到屋頂的瓦片，邊上架一把活動 木梯，斜度很小，沒想到我們在這裏一住就是2、3年，練出了上下木梯的好身手。那時 剛好在看七俠五義之類的小說，上下木梯常有飛檐走壁的感覺，我們就常常自稱?“本姑 奶奶”。保管室外是一個大院，那裏農村的房屋全是就地取材，壘很厚的土牆，牆的厚 度像碉堡一樣，搭上房梁，椽子，鋪上瓦，冬暖夏涼。 　　 　　剛開始新生活，隊長考慮我們不會燒火做飯，就派了一個五保戶婆婆做技術指導， 教我們做飯。做飯誰不會？在家裏也幫爸爸媽媽做過飯的。且慢，此做飯非彼做飯。這 裏燒一種奇怪的煤，是當地煤礦出產的，好像沒有完全進化好，半木柴半煤炭，沒有木 柴好燃，又不如煤炭燃燒時間長。要不就點不燃，要不就沒有火，只冒煙，而且每頓飯 都要現生火，不像一般的爐火，可以連續不熄，揭開爐蓋就能用，所以生火的技術成?做 飯的關鍵。記得剛開始，每當新手做飯時，“本姑奶奶”們就像遊擊隊員突破鬼子的封 鎖線一樣，冒著滾滾的濃煙，飛速跑下樓梯，逃奔到屋外。都學會做飯後，不論男女， 每人一天，輪流做飯。 　　 　　那裏的習慣是一天隻吃兩頓飯，早上九點吃早飯，飯後出工，中午稍微休息一下又 出工，下午4點收工吃晚飯，之後就是自由活動時間了。我們剛去很不習慣，早飯至晚飯 之間，勞動強度大，消耗大，常常忍受著饑餓，搞得胃疼。後來發現農民們中午都要吃 點零食的，比如玉米粑粑之類的，我們沒有，只好忍著。按照政策，知青每人有240元安 家費，由國家直接撥給生?隊，作?知青第一年的口糧、農具、部分生活用品（蔬菜、煤 、木柴等），和修建住房的費用。生?隊有個集體菜園，順便供應我們的蔬菜。 　　 　　●歡迎大會 　　簡單安頓下來後，生?隊熱熱鬧鬧的開了個歡迎大會，隊長以非常簡樸的語言宣佈， 這是省城來的知識青年（當地農民都稱我們的城市?省城，還有人乾脆就說“成都省）， 到我們這裏來鍛煉的。接著是知青代表講話，說我們是來插隊落戶，接受貧下中農再教 育的，我們一定好好向貧下中農學習，云云。於是挨個自我介紹，自報家門，報姓名。 然後就開始拉家常，我們幾個女同學很快被姑娘媳婦和小娃娃們圍起來，“長的多好看 ”，“好白淨噢”，“穿的好哇”，“好大歲數啦？”，“想家不想？”，“要呆好久 啊？”，“你們成都有幾條街呀？”哇，發起了猛烈進攻。男同學們則開始品嘗貧下中 農煙袋裏自製的葉子煙了。我們，就這樣開始和貧下中農、和非貧下中農、和全小隊社 員打成了一片。 　　 　　●出工 　　接著就進入最主要的程式，開始出工。啊，現在想來，我們生?隊的管理、分配制度 真的是非常的現代化，工分多少全憑貢獻大小。比如栽秧、收割，拔草等，按每塊地大 小劃定工分，可以幾個人承包一塊地一起栽，然後這幾人平分工分；小塊地也可以一人 包做。如果是背東西等（那裏人習慣背，不像北方人挑），背到地頭由記工員過秤，按 斤數記工分。如果是大片地的除草，挖掘、播種、收穫等活，就站成一排，每人一壟， 齊頭並進，先幹到地頭的就休息等待，然後大家又重新開始下一壟，這種情況下，大家 就拿一樣的工分，對我來說，這種情況最苦了，因?我年齡小，力氣也最小，別人都到頭 了，我還吭哧吭哧沒幹完，我剛到，大家又開始繼續了，我得不到一點喘息的機會，感 覺“本姑奶奶”馬上就要累死了。最喜歡的事情是收穫，特別是摘葵花子，哈哈，那就 全體社員，人手一盤葵花，一邊收，一邊吃了。背東西什?的，我少背一點，少要點工分 就是了。如果是在場上打糧食，因?混戰在一起不好量化，就按勞力強弱分成幾等，一般 男的強勞力記10分的話，婦女就是8分，半大的小子就是6分。 　　 　　說句題外的話，現在許多不瞭解情況的人，說人民公社是吃大鍋飯的制度，實在是 天大的冤枉。我們那裏是真正的按勞分配，我倒是巴不得能混上一口“大鍋飯”，可惜 沒法混。也許有的地方存在吃大鍋飯的現象，但那是管理不好的問題。當然，對老弱病 殘缺乏勞力的家庭，公社實行的政策是“緩、減、免”，就是口糧仍然分配，口糧錢可 以先欠著，以後視具體情況由小隊社員討論決定，補交、減交、或免去欠帳，實際上困 難戶的生活是由集體負擔了。據我瞭解的情況，我的同學們下到各個地方，包括我哥哥 姐姐在山西，都沒能有幸吃上“大鍋飯”，請不要低估農民兄弟的智慧和管理水平。 　　 　　我那時有個毛病，在烈日炎炎下幹活時，經常一低頭就流鼻血，血流如注，用紙堵 上，很快就全被血浸透，就這樣也要一刻不停的幹活，沒有休息的餘地，起立時則常常 眼前一黑，站立不穩。我這毛病經常反復發作，發作時，幾乎天天流鼻血，有時一天流 幾次，無藥可醫。父母遠在他方，沒有人有能力幫助我，不知我是怎樣挺過來的，全憑 著年輕，年輕旺盛的生命力。 　　 　　再補充介紹一點，鹽源是一個地廣人稀的地方，我們生?小隊人均6畝水田，6畝旱地 ，還有一些因缺乏勞力種不過來的荒地，一年四季，永遠幹不完的活。每天出工人數只 有30多個，加上我們，就是40多個。出工全憑自由，有事打聲招呼，不去就行了，反正 不出工沒工分。但我們都很自覺，不好意思隨便不出工，特別是剛去的時候。我們隊屬 於窮隊，年終按工時結算時，1個工時只有3角5分錢左右，旁邊搞得好的生?隊，可以達 到一元錢。1個工時等於10個工分，最小單位?0.5分，強勞力每天可以掙10多分甚至更多 ，由於我體力弱，每天只能掙6、7分或者7、8分，很不好意思的告訴大家，我一般只能 掙夠口糧錢，從未分到過現金，零用錢還靠家裏給。年底結算後，每人除掉口糧錢，剩 下的按工分多少分給社員，叫做分紅。 “分紅”這個字眼大家一定熟悉，聽著就像是股 份公司。 　　 　　勞動是艱辛的，其中的苦累滋味我不知用怎樣的語言描繪。一個人只有親身體驗了 無數次各種艱苦的勞作之後，才會真正懂得什?叫做勞動，也才會從心底裏，?生出對勞 動人民的尊重與同情。當你發現天下有這?多人，與自己過去和未來的生存條件完全不同 ，他們世世代代這樣辛苦地勞作著，你就再也發不出任何抱怨了。我對所有靠艱辛勞動 度日的人們懷有深切的同情和敬意，永遠！ 　　 　　●工作組 　　剛下去不久的日子，感覺有點怪怪的。每天收工，都陸續有人找上門來，開口就稱 “王同志”或“李同志”，然後就開始反映問題，給我們講生?隊裏的矛盾，對誰誰有意 見，要求我們解決這、那的問題。哇，原來把我們當工作組了。這裏以前下來過工作組 ，有部分社員沒搞清楚知青是怎?回事，認定我們是來“工作”的，把我們當成下來與農 民同吃同住的幹部了。我們只好一遍又一遍宣稱，我們是知識青年，是來插隊落戶，接 受貧下中農再教育的。有個年輕媳婦趁機開玩笑：噢，是來落戶的，那就找個婆家嘛。 弄得我們很不好意思。 　　 　　通過瞭解，我們奇怪的發現，這裏的主要矛盾是宗族之間的矛盾，在我們看來都是 雞毛蒜皮的利益之爭。隊裏主要分?呂派和李派，兩大家族，隊長姓呂。生?隊的領導包 括記工員等是社員定期投票選舉?生的，人多當然勢力就大。生?隊的管理相當民主，經 常開會商量決定一些事務，或核對工分等，每家都必須派代表參加。不管哪派，對我們 知青都是很好的，我們也沒興趣參與他們之間的爭執。生?隊沒有地主，只有一個富農分 子，因?技術好，生?隊的馬全部由他負責餵養，馬主要作?運輸工具，所以運輸東西，也 是他負責，他從不下地幹活。隊裏人都稱呼他“二爸”，“二哥”的，也沒人去鬥他。 因?我們第一年的木柴都是他負責上山去砍，並用馬馱回來，所以我們和他相處得也不錯 ，可能已經改造好，變成真正的勞動人民了，哈哈。文革運動完全沒有波及到那裏的農 村，那裏的生?、生活按照固有的規律日復一日的運作。 　　 　　●自留地 　　每個社員都按人頭分有自留地，一人一分地，所以我們也不例外，十個人加起來正 好一畝自留地。隊裏把緊靠水渠又緊靠我們住處的一畝好地劃給我們做自留地，?的是我 們澆水照管方便。副隊長姓朱，他找來各種蔬菜種子，收工後，傍晚時分，就率領我們 種菜。先後種上了黃豆，茄子，辣椒，南瓜，蓮花白，四季豆，番茄等等，應有盡有。 於是乎，每天下工吃完飯後，我們就要伺候自留地，澆水拔草施肥。等到蔬菜們都發芽 ，並茁壯成長之時，我們都累得爬不起來了。也不知誰帶的頭，開始是兩個、三個，最 後是全體，向自留地宣佈罷工，不伺候它了。結果，我們自留地的菜除了黃豆，全部枯 萎、死光了。黃豆後來就自己長大、結果、成熟了。 　　 　　黃豆成熟以後，我們嫌累，也不去收。有一天，還是副隊長，背著一捆豆?闖進院子 ，大聲吼叫：“你們這些娃娃呀，到嘴邊的東西都不收回來，懶透了！我都幫你們割下 來了，跟我去收回來。”於是我們一窩蜂地跟著去收黃豆，副隊長大叔又手把手地教會 我們做豆腐、豆花，再加上生?隊分的豆子，美美地吃了一段時間。第二年以後，我們就 只種黃豆了，種下也不管，由它自己去長。根瘤菌是個好東西，給我們幫了很大的忙。 　　 　　●讀書 　　大家一定奇怪，我們收工以後不幹活，做什?呢？雖然是小小的中學生，但還是有點 小資味道的，收工後，我們首先要把自己洗的乾乾淨淨，還要把衣服洗的乾乾淨淨，以 至於老鄉說我們的衣服不是穿爛的，是洗爛的。在月光明媚的時刻，常常詩興大發，拿 起琴，坐在水渠邊，對著月光，盡展歌喉，抒發情感，常常惹得過往行人駐足傾聽。 　　 　　另外最主要的事情就是讀書。我們的中學歷史久遠，原來有豐富的圖書館藏，文革 趁亂之際，許多書被學生們“搶劫”了，以後又大批的帶到鄉下，再加上個人的書籍， 成?豐富的流動圖書館。大家不分彼此，不分遠近，互相借閱，晚上基本上就是我們的讀 書時間了。好比高爾基的“我的大學”，白天勞動，晚上學習，在一盞盞煤油燈下，如 饑似渴的閱讀，馬恩列斯毛，黑格爾，費爾巴哈，歌德，普希金，海涅，托爾斯泰，巴 爾扎克，傑克·倫敦……，許多書，是在“農村大學”讀的。油燈是自製的，用墨水瓶 做成，牙膏皮當蓋，中間挖一個孔，安上買來的燈芯就成了。在農村還有一個額外的收 穫，我剛上初中時眼睛就近視了，下農村後近視眼不治而愈，在農村晚上看書，白天勞 動，眼睛得到很好的調節，3年內始終保持正常視力，但以後上大學時，又成了近視眼。 　　 　　對我來說，讀書並不是?了消磨時間，而是一種習慣、愛好，是對精神營養的渴求。 初中以前，基本看完了當時流行的現代文學作品，包括許多關於中外革命英雄的作品； 上中學開始涉獵世界文學名著，古典文學名著；文革的政治氣氛，又使我的興趣擴大到 政治和哲學。農村的讀書，不過是一種繼續，精神迷茫的日子，讀書既是一種探索和追 求，也是精神和情感的宣泄。也許是受到大自然的熏陶與感染，那時我尤其喜愛詩歌， 唐詩宋詞，海涅，普希金，雪萊，毛澤東，幾乎所有膾炙人口的著名詩歌詩詞都能夠背 誦出來。在我的一生中，文革期間讀到的書最多，因?有大量的時間和自由，沒有人管你 ，愛讀什?讀什?。書籍在我的世界觀形成過程中起到了巨大的作用，崇高的共?主義信念 ，做人所應具備的善良、同情，對正義、平等的追求，紮根於心中，通過人生痛苦的錘 煉，成?永恒的理想。 　　 　　●“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江” 　　有一個好朋友分在我們緊挨著的另一生?小隊，好朋友父親是參加過長征的老紅軍， 文革時已退休，住在部隊的紅軍院裏，未受到任何衝擊。好朋友憑藉父親的關係，走後 門當兵很容易，但她就是想和我們一起下鄉，想要體驗一下生活。她的選擇是正確的， 因?幾年後我回城遇到一些軍隊幹部子弟同學時，他們表示這輩子最後悔的就是沒下過農 村，而我在他們面前則感覺非常優越，有見識，甚至有些看不起他們,這是後話了。我們 和好朋友這兩個生?隊知青的住處相隔一片墳地，他們生?隊比較富裕，專門給知青蓋了 兩排房子，兩人一間，標準間了，呵呵。她晚上經常過來找我玩，在我們這裏看書，討 論，回去的很晚。她膽子雖大，過墳地也有點心虛，於是每次回去時，就高唱著“雄糾 糾，氣昂昂，跨過鴨綠江”，或者是“向前向前向前，我們的隊伍向太陽”，我們聽到 歌聲遠去，就放下心來，知道平安返回了。其實是自己嚇自己，那裏根本就沒壞人，真 是怕個鬼喲。 　　 　　●回家過年 　　第一年勞動最艱苦，但生活不愁，有國家給的生活費墊底，一轉眼就要過年了。臉 上曬得黑黑的，手上帶著鐮刀砍出的傷痕，我踏上了回家的路程，依然是暈車暈得昏天 黑地，依然翻腸倒胃的吐，終於回到了熟悉的城市。 　　 　　回到家中，同學朋友相聚，都盼望早日回城，因?我們是第一批大規模插隊的知青， 那時的政策還不明確，不知能不能回來，也不知幾時能回來？人民南路廣場上，有一座 宏偉的漢白玉毛主席雕像，主席的右手高高舉起，手掌向前伸展。我們這座城市的知青 中，廣泛流傳著一種說法，說毛主席的手勢預示了招工的時間，有人說，毛主席表示五 年不招工；也有人說，不對，是四年，大拇指是握著的。於是同學們就約在一起，騎車 去人民南路廣場，看看毛主席的手勢究竟是怎樣比的？在那個青春的年代，常常滿懷憂 傷，滿懷期待。 　　 　　●砍柴 　　春節返回，首先面臨的任務就是解決做飯的燃料。煤必須出錢買，引火的木柴，按 照政策，生?隊沒有義務繼續供應，要?買，要?自己上山去砍。?了省錢，大家決定自己 砍。砍柴前興奮了一陣，做準備，打聽有關事項，好像要幹一番大事業似的，農民們一 定覺得很好笑，對他們來說這是很平常的事。順便介紹一下，那裏山上的樹木大都是50 年代飛機播種，種下的松樹，如今長大了，政府規定可以砍一些大樹的枝椏做柴用，但 不許砍小樹，不許砍主幹和大枝椏，我們瞭解規定後也是這樣做的。 　　 　　大家商議著，萬一上山失去聯繫，迷路了怎?辦？有人提議，都學會吹口哨，用口哨 聯繫，於是，就開始練習吹口哨了，我們稱之?“劉隊長的口哨”。有人看過“渡江偵查 記”嗎？裏面有個瀟灑的女遊擊隊長，遊擊隊就是用口哨聯絡的。大家練口哨的熱情一 點不亞于現在的大學生們練習英語四級。哇，我發現我是天才，將食指和拇指合攏成圓 圈，壓在舌上，舌尖微翹，嘴唇收攏，“噓—”的一聲，響亮的聲音就出來了，有的同 學怎?練都不行，總是破響破響的，我想要不吹好都不行，還可以變換出婉轉的音調，呵 呵，天才就是不一樣，沒辦法。中學學俄語，大學學英語，日後評職稱考試，中級、高 級，一路順暢，從不把外語放在眼裏，語言能力就是強。我還特別好吃，香香嘴，猛吃 零食還長不胖，可以說嘴巴的功能半點沒有浪費。好了，不吹大牛了，還是言歸正傳， 於是我就成了重要的砍柴聯絡員，想要不走丟，跟著我就是了。 　　 　　激動人心的一天終於來到了，天朦朦亮，我們就背著背夾，帶著砍刀出發了。離大 山越來越近，順著蜿蜒的小路一步步向深處行去，太陽一點點升起，壯美迷人的山川景 色令我們讚歎不已，歡呼雀躍。爬著爬著，開始气喘吁吁，顧不得景色了，越爬越沮喪 ，背著空背夾都這?累，回來背上木頭，還能走動路嗎？終於到達一片合適的林地，歇口 氣，男生砍，女生幫著收拾，男生背大頭，女生背點小樹枝。還好，下山不用喘氣了， 但背上的沈重還是逼著我一次次休息，一步步往山下挪動，“劉隊長的口哨”終於沒能 發揮作用，真正出力的時候，嘴巴成了毫無用處的東西，生活實際往往就是如此。下山 後，遠遠望見我們的“家”時，已經日落西山了，天邊還剩下一抹晚霞，頃刻間，所有 的浪漫和陽光一樣化?烏有。 　　 　　●買菜、賣菜、討菜、偷菜 　　柴禾問題解決了，緊接著就是蔬菜了。口糧是生?隊分的稻穀，不成問題。但是因? 我們懶，不種自留地，所以就沒有菜吃，開始大家還湊錢買，並把從家裏帶來的香腸、 臘肉、豆瓣醬、豆腐乳、榨菜拿來吃，最後錢不多了，男生捨不得最後的煙錢，不肯湊 菜錢了。大家就吃鹽水泡飯，時不時跑去鎮上館子打牙祭（四川話：改善伙食）。再順 便介紹一下，我們這裏的大米是紅色的，很好吃，所以不吃菜，泡上米湯，加點鹽都很 香，能吃一大碗。聽說和柬埔寨的大米品種一樣，西哈努克親王喜歡吃，他在中國長期 避難時，據說吃的就是我們鹽源的大米。 　　 　　終於有一天去鎮上趕場的人回來報告，說是另一個生?隊的知青××在賣菜，於是一 傳十十傳百，很快全縣知青都知道××在賣菜了，“哼，有菜吃不完，不支援我們知青 兄弟，還拿去賣，貪心，財迷”，一時間譏笑聲四起，知青賣菜似乎成了丟人的事，我 們懶惰不種菜倒好像理直氣壯了，哈哈，真是小人之心處處有。順便提一下，這位×× 同學返城後，果然嶄露才能，當上了本市一個最大的綜合菜市場的領導人，以後進一步 改革，這個菜市場也消失了。 　　 　　罵歸罵，還得面對沒菜吃的現實，長期不吃菜也不行。群?的“智慧”是無窮的，忘 記是誰帶的頭，率先厚著臉皮，上農民家討菜去了。討菜的方式是這樣的，飯做熟以後 ，舀滿滿一碗，端著飯，拿上筷子就出發了。一開始，是去附近的農戶，剛去時人家一 臉熱情，拿出自家做的酸菜，豆豉、豆腐乳，甚至炒菜盡情招待，後來被要怕了，遠遠 看到這幫人，就開始堅壁清野，藏起所有的菜。於是只好向遠處的農家進軍，又重復那 過去的情節。一個生來優裕的人，一個3年災害時期都不曾餓過肚子的人，竟然也跟著去 討菜，哈哈，世道就是這樣的輪回，人本沒有高低貴賤之分。最後全小隊的社員都知道 知青在要菜，就有好心的姑娘媳婦送菜上門，以報答我們幾個女同學平時送給她們的小 小恩情：幾支繡花線，一點洗衣粉，一小盒百雀靈，一面小園鏡等等。有疼愛之心的老 婆婆就叫家裏人請我們幾個女生去，享受一頓豐盛的飯菜，這家或那家，請了好幾頓。 男生們很可憐，享受不到此項優惠，他們人多，又能吃，人家可能請不起。看來什?時代 都喜歡MM。 　　 　　最後討菜也不行了，不知誰提議去偷。偷之前是這樣做思想動員工作的：我們蓋房 子的錢，全被生?隊挪用了，別的小隊都給知青蓋了房子，他們不給我們蓋房子，我們偷 點菜也不過分吧（我們的錢確實被生?隊挪用滿足急需去了，隊長跟我們講過，其實我們 內心也並不在乎，因?誰也不想真在那裏安家）。解決了來自道德方面的心理障礙，思想 統一了，理直氣壯不心虛了，於是開始籌劃，選擇時機。在一個月黑風高的夜晚，男生 拿著麻袋，鐮刀，出發了。其實根本就談不上出發，集體的菜園就在我們旁邊，幾步路 就到了，整天望著流口水，不打壞主意才怪。女生望風，規定了報警的暗號，結果什?警 也沒有發生，總之，非常順利的就偷了滿滿一麻袋蓮花白，學名甘藍，兩年生草本植物 。不知又是誰靈機一動，把蓮花白外面的老菜葉沿著與我們住處相反的方向?撒了一路， 用以迷惑“敵人”。第二天一早，菜園被盜的情況很快被發現，隊長卻一聲不吭，農民 們也一句沒罵。向毛主席保證，這是我們唯一的一次偷竊。 　　 　　善良寬厚的農民兄弟，我會永遠善待你們，無論何時何地。 　　 　　●花災 　　到了鹽源，才聽說有一種奇特的災害，叫“花災”。傳說有一個歐洲的傳教士，因 想念家鄉，就把家鄉的種子帶到鹽源，種在屋後的花園裏。沒想到這種花繁殖能力特別 強，花枝高達一米多，種子像蒲公英一樣隨風飄揚，很快播撒到漫山遍野。因?有各種? 色，紅、粉、黃、藍、白、紫，當地人稱?“什樣錦”，學名我至今不知道。許多年以後 ，我在一本歐洲建築的挂曆上看到了這種花，盛開在建築物周圍，倍感親切。五月，是 一個美麗的季節，荒坡上開滿了什樣錦，勞動之餘，我們歡快地去采花，編成花環，戴 在頭上，挂在脖子上，手上滿滿一大把，唱著歌，蹦蹦跳跳跑回“家”，把花插在罐頭 瓶中，擺放在床頭的木板上。其實根本也沒有床，我們一直睡的是用木板搭成的木方。 第二天又去采新鮮的花來換上，農民們看到我們的行?，也覺得新鮮，溫和嘲諷地笑笑。 　　 　　由於人手不夠，生?隊的勞動力重點保證口糧田和主要農副產品，其他莊稼地實在顧 不過來了，就鬧起了花災。那年種了一大片玉米地，玉米在我們那裏一方面是作?口糧的 補充，最主要是做牲口飼料，那時沒有除草劑之類的農藥，由於顧不上除草，再加上那 片地靠近荒坡,很容易受傳染,什樣錦就蓬蓬勃勃的生長起來了。名?玉米地，只見花海一 片，花比玉米高，玉米直到成熟還不到一米高，上面結著一兩個小孩拳頭一樣大小的包 穀，哈，隊長還是叫人摘收了，說喂牲口還是可以的。我們常常議論，這?好的大片土地 ，怎?就無人來種呢，這裏比大寨強多了，荒坡全是可耕地，很平緩的坡，沒有亂石，根 本不用費力地改造土壤，只要投入勞力，就有收穫。想來是因?交通不便，太閉塞，無人 遷居來此吧。遠在深山人未識，也好，讓當地人永遠保有他們先天的土地資源優勢，不 受侵擾。 　　 　　●養豬記 　　有一天傳來一個令人高興的消息，隊長告知，隊裏摔死了一頭小黃牛，問我們知青 敢不敢吃死牛肉，說當地人的習慣不吃死物。三月不識肉滋味，肉送上門，豈有不敢之 理？於是，知青們磨刀霍霍向死牛，準備大幹一場。請來有經驗的農民，現場指導破膛 剜肉，給臨近生?隊的知青們送去一部分，又請來緊靠我們生?隊的知青戰友們，大家開 懷大吃，加上腸腸肚肚，五臟六腑，我記不清到底吃了幾頓，終於把那條小牛從世界上 徹底消滅了。 　　 　　還是副隊長大叔勸我們（已勸過多次）：養頭豬吧，你們打穀子的糠，還有豆渣， 賣了也不值幾個錢，還不如喂頭豬，以後有肉吃。剛剛嘗到肉甜頭的知青們這次爽快的 同意了，大家很快做出決定，買了一頭小豬仔。此後數月，小豬成?我們的夥伴，每天與 我們同吃同住，當然是它吃它的，我們吃我們的，它睡樓下，我們睡樓上，還是有等級 分別的，人畢竟是高等動物嘛。 　　 　　我們下鄉3年，直到回城，從來沒有過飯桌，飯菜都擺在鍋裏或?臺上，大家盛在碗 裏，就隨便找個地方一坐，或者一站，一蹲，各吃各的。有了小豬以後，小豬成?我們的 就餐中心，大家常常在院子裏圍著它吃飯，看著它吃飯，口裏還念念有詞：小豬小豬快 快長，再長一指膘。通過養豬，我們學會了有關豬的技術指標的概念，我們那裏的農民 賣豬之前是不管重量的，主要用肥肉部分的厚度來衡量豬成熟的程度，厚度尺寸也不是 標準的度量衡，而是手指頭。把指頭並在一起，看豬的肥肉長了幾個指頭厚了，就是幾 指膘。其實豬沒有宰殺時，根本無法用指頭去測量豬肉的橫斷面，但勞動人民就是這?聰 明，他們說是幾指膘，殺出來果真就是幾指膘，當然人的指頭有粗細之分，有點誤差也 難免。 　　 　　由於我們心情迫切，就誇大其詞，天天叫嚷著說我們的小豬又長了一指膘，有兩指 膘，甚至三指膘了，副隊長大叔則認真的搖搖頭說：“沒對喲，好像一指膘都沒得喲。 ”過了一段日子，一幌，又要回家過年了。回家的日子臨近了，豬怎?辦？大家商量著， 副隊長大叔說，可以寄養在他家，或其他什?人家裏幫著喂，我們給飼料（穀糠）就行了 ，大家商量來商量去，最後還是忍受不住饞涎欲滴的嘴巴的誘惑，和“胃虧肉”的折磨 ，決定殺了它，先吃?快。於是又磨刀霍霍向小豬，心情激動的開始了第二次宰殺行動。 這一次做好了充分的方案，計劃先吃掉內臟部分，把豬肉做成醬肉，幹肉，等春節回來 以後慢慢吃。小豬果然只有一指膘，一指膘也是肉，不錯不錯，於是將豬雜燉了滿滿一 鍋，又是一頓開懷大吃。吃完後，離回家還有一段日子，大家的眼睛不自覺的瞄向房梁 ，那裏挂著我們準備春節回來以後吃的肉。乾脆先吃一塊吧，同意；乾脆再吃一塊吧， 好嘛；就這樣，一塊又一塊，還沒等到春節回家，小豬就被我們吃得乾乾淨淨了，像小 牛一樣，在這個世界上消失得無影無蹤。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　我當知青的故事（下） 　　[太陽出來喜洋洋] 於 2004-07-15 20:27:15上貼 　　 　　------------------------------------------------------------------------ -------- 　　 　　我當知青的故事（下） 　　 　　●回老家 　　不得不說一件對我至關重要的事情，它雖然與我插隊的地方無關，卻是發生在插隊 期間的事情，也是當時中國農村的故事。大家看起來可能比較煩悶，就當是消遣好了 　　 　　我的父母都是河北人，父親河北安平，母親河北深縣。父母遠離老家在四川工作， 致使我們家庭極少有親戚往來，而我們過去讀書時也沒有回老家的機會。我出生在外， 從未到過農村老家，而我的哥哥姐姐因?下農村在山西，曾先後繞道去過老家，所以下鄉 第二年春節回家後，我非常想利用春節的假期回一趟老家，順道再去看望我姥姥。 　　 　　我的母親是獨女，我姥爺是上世紀20年代保定軍校畢業的，畢業後參加了馮玉祥的 軍隊，在第二次直奉戰爭期間，死于軍閥混戰之中。我姥姥當時只有20多歲，母親剛剛 出生，姥姥終身未再嫁人，靠給人做零活，做手工製品，將我母親養大，母親16歲參加 八路軍，從此走上革命道路。 　　 　　解放後，姥姥一直同我們一起生活，她最疼愛的就是我，我對她的感情比母親還深 ，因?母親忙於工作，很少親手照料過我們。姥姥是個剛強、善良、通情達理的人，無論 我們家搬到哪里，接觸的人都喜歡和尊敬她。文革開始後，姥姥身體日益衰弱，唯恐在 城裏去世被火化，執意將戶口遷回農村老家，戶口遷移手續是我去派出所辦的，從大城 市遷往農村，派出所的阿姨很奇怪，一再提醒我不要後悔。姥姥回去後，就一直沒有再 回來過了，風燭殘年，孤身一人度日。 　　 　　我跟父母提出要求，說我想去看看自己的祖宗所在地，我還想去看姥姥。爸爸說， 以後有機會再去，你一個女孩子，不安全。我很不高興，說我一個女孩子，那?偏僻的農 村都下去了，老家那裏有什?好怕的？爸媽還是不同意，一賭氣，我就躺在床上開始耍賴 ，蒙著被子委屈的哭，吃飯叫我也不理，絕食了兩頓，爸爸媽媽終於同意了，全家告訴 我怎?怎?走，還畫了路線圖，買了張硬座車票就出發了。 　　 　　匆忙之中忘記了帶水杯，那時火車上沒有賣飲料的，沒有杯子就喝不成開水，我一 路忍受著乾渴的煎熬。對面是一對回天津度假的新婚夫婦，他們都在本市的工廠工作， 男的是天津人，女的是本地人。他們帶了好多吃的，還有水果。那個妻子不停地要吃要 喝，那個丈夫跑前跑後地伺候，後來那個丈夫指著我對她說：你看人家小姑娘，吃了飯 就安安靜靜地坐著，哪像你這?會折騰？哇，說得我心裏直叫苦。到保定下車後，我直奔 商店買水杯，然後跑到候車室，痛飲了一場——水。 　　 　　踏上老家的土地，看到所有的人我都感到親切，心中充滿博愛。沒踏上這片土地之 前，我體會不到這種心情，從小出生在外，後隨父母來到四川，我不知自己究竟該算哪 里的人，我沒有家鄉的概念，沒有歸屬感，沒有?自己是哪里人而自豪的感情。 　　 　　保定的班車當天沒有直達老家那個村的，要在安國縣城轉車。管它三七二十一，去 了再說。到安國已是中午，一打聽，只有第二天才有班車了，問了問路程，多少裏我忘 了，反正人家告訴我，如果走路的話，天黑以前能到。天上飄著鵝毛大雪，路上積了厚 厚的一層，一踩一個腳窩，一片白茫茫的大地，放眼望去，天地連成一片。一個小小的 身影，在雪地上躑躅獨行，啊，當知青的人就是這樣的能幹，就是這樣的勇敢。老家真 好，不用一年四季幹活；全是平地，可以用大車拉東西，不用費力的背；哦，我會遇到 危險嗎？遇到危險我怎?辦呢？走著，想著，想著，走著……，路上幾乎沒有人影，越走 越放心了。穿過一座大橋，橋下的滹沱河結成厚厚的冰，河邊光禿禿的樹上挂著孤零零 的鳥窩，爸爸曾講述過這條河，如今它就在我眼前，與兩岸的風景一道，呈現出一派南 方沒有的新奇景象，莊嚴肅穆。我知道過了河，老家就不遠了。 　　 　　黃昏時分，來到父親老家的村口，遇到一個慈眉善目的老人，“大爺，我是××的 女兒，我大娘家在哪里？”“啊，你是小×的女兒呀，你大娘就住那兒。”他指一指離 村口很近的一幢院房。“不是小×，是××。”我分辯道。“小×就是××，是他的小 名”大爺說。“哼，怪不得不想讓我回老家，原來爸爸的小名這樣難聽，害怕出醜。” 我隨他指的方向走去，邊走邊這樣小人般地想著。院子裏熱熱鬧鬧，一進去，就有個中 年婦女上來拉著我，叫著我姐姐的名字說：“××回來了，快進屋坐，這?大雪，怎?來 的？”，我的腿一軟，一屁股坐在屋外的臺階上，沒力氣站起來了。原來這就是我大娘 ，哼，把我當成我姐姐了，幸虧我親自回來了，“我不是××，是××。”我解釋著， 和親戚們一一見面，還有一位串門的大嬸。我大娘正在做飯，我堂哥在鋸大葫蘆，鋸成 兩半當瓜瓢，我好奇地抓一把葫蘆仔問，能吃嗎？當然能吃。得到答案，我一刻不浪費 嘴巴的功能，立即品嘗起來。說明一下，我大伯已經去世了，兩個大堂姐已出嫁，家裏 還剩下小堂姐和堂哥。 　　 　　我的祖先是從山西洪桐縣老槐樹下移民過來的，村頭有碑刻?證，我的小腳趾分?兩 瓣，一大一小，據說全世界的華人，只要有此特徵，均?老槐樹下移民。我的爺爺親兄弟 共4人，家境貧寒，我爺爺排行老四，幼年時過繼給沒有孩子的親戚，生活狀況稍好。爺 爺有兩個兒子，一個女兒，我爸爸最小。我的大爺爺解放前去北京拉三輪謀生，貧病交 加而亡，二爺爺和三爺爺活到30多歲，因?窮困，未及成家，便相繼因病無錢醫治而亡。 解放前死掉一個窮人，就像死掉一隻螞蟻。從而我深切的理解到，窮苦人?什?要跟著共 產黨鬧革命。解放後，我們這一輩共10多個堂兄弟姐妹，全部健康茁壯成長，生活幸福 ，所以我們家族的人都擁護共產黨，崇敬毛澤東。 　　 　　老家村裏正忙著準備過年，家家戶戶都在蒸饅頭，炸果子（油餅之類的東西），燉 大肉。大娘家準備的年貨數量驚人，可以用壯觀兩字來形容。大籠大籠蒸熟的麵點存放 在空屋的炕上，快要摞到天花板，有捏成各種花樣的饅頭，花卷，糖包，棗饅頭，年糕 ，油果子。我感到好奇怪，問做這?多幹什?，大娘說，過節從大年三十起，一直到十五 都不用幹活了，吃現成的，還有親戚之間也要互贈。我說送來送去，還是那?多，大娘說 就是就是，送多少收多少，但是不準備不行，這是禮。我後來發現，我們中秋節送月餅 也常常是種情形。 　　 　　第二天，兩個出嫁的堂姐回來看我，大姐夫也來了。聽爸爸講，大姐夫很會“搗騰 ”，用現在的話來講,就是有經濟頭腦。當時大嬸家堆了許多待加工的，裝中藥丸的小紙 盒，就是大姐夫搗騰過來的。從供銷社搞來半成品，糊好後，在熔化的臘裏浸泡一下， 做好後憑件數領取加工費。我每天晚上就幫助大娘，和堂哥一道，邊糊藥盒邊講故事， 小堂姐要出嫁了，正在加緊準備她自己的婚事。堂哥總是樂呵呵的笑，似乎從來沒有憂 愁。經常有堂哥的夥伴們來玩，也和我們一道糊紙盒。我講城裏的見聞，堂哥他們講村 裏的事，講鬼的故事，還唱樣板戲。堂哥一唱樣板戲，我就忍不住大笑，因?他五音不全 ，把京劇紅燈記唱成河北梆子味，還硬說是京劇，連京劇與河北梆子也區分不出，一點 沒有藝術細胞，所以我老是阻止他唱，並懇求他還是講鬼的故事好了。堂哥憋得難受， 氣憤不過，就在睡夢裏大唱特唱,仍舊是河北梆子味，不知所云，不成曲調，似鬼哭狼嚎 ，半夜三更把隔著一個堂屋睡覺的我和我大娘驚醒。 　　 　　堂姐們回來時,熱熱鬧鬧的做了一屋人,正在細細的拉著家常,突然門後很清楚的“嘎 答”響了一聲,大堂姐立即起身查看門後的屋角,空空的什?也沒有,大家有點納悶，繼續 聊天。隔了不到一刻鍾，聽到院外的街上喧鬧起來了，就出去看熱鬧，原來是街對門的 一戶人家，有位中年婦女抽風了，口裏念念有詞，說著“我想你了，我來看你”一類的 胡話。大娘、堂姐、堂哥、鄰居們一致認?，那是我奶奶的魂，附在他人的身上回來看我 了，說話全是我奶奶的口氣，大姐還說，剛才門後響了一聲，她就懷疑是誰的魂來了， 現在肯定就是我奶奶了，聽得我雲裏霧裏，不知如何回答是好。 　　 　　給我留下較深印象的還有大姐夫的眼光，大姐夫看我穿著普普通通，連老家人都不 如，頓生鄙意，言談中流露出，這個叔叔在外混了多年，混得也不怎?樣嘛。“哼，我父 親在外工作是‘混’嗎?”我心裏想著，卻不便發作。說實話，我老家那裏無論各方面都 比我下鄉的地方好許多，堂姐們穿的也好，小堂姐還穿著定做的毛皮鞋，那是城裏人都 不多見的。順便說一句，改革開放後，在大姐夫率領下，他和兒女們生意做的紅紅火火 ，已經發大財，在上海定居了，確實會“搗騰”。 　　 　　我這一生吃過的最香的餃子就是在老家吃的了，用自製的黃豆醬和純正的芝麻香油 做調料，那種鮮香的美味是城市裏凡夫俗子們無法想象出來的。那以前和那以後，我再 也無緣享受到那樣的美味。還有我大娘做的豬肉白菜粉條，也是香噴噴的令人懷念。現 在的豬肉一點不香了，超市的香油全部摻假，我們全家大年三十都不吃餃子，南方化了 。 　　 　　最好玩的事情，是給我的小堂姐當陪嫁娘。小堂姐年前準備出嫁，嫁給臨縣安國一 個村的現役軍人，軍人還在張家口當兵，按規定無法回來結婚，堂姐的婆家害怕日久生 變，就決定先把媳婦娶過去再說，舉行一場沒有新郎的婚禮，農民們很懂得變通，注重 實際。根據老家的規矩，我是合適的人選，於是我就很幸運的當上了小堂姐的陪嫁娘。 那是我一生中參加過的最有民間特色的禮儀活動，那種排場，那種講究，那種傳統習俗 ，是城裏人難得有機會體驗和享受的。那個過程如果寫出來，要花費很多的筆墨，我實 在沒有精力描述。 　　 　　送走小堂姐，大年三十來臨了。我大娘是個開通的婦女，不大講究舊規矩，吃完餃 子，也不守夜，困了，把院門一閂，就睡覺了。第二天很早，鞭炮陣陣，有敲門聲，也 不理睬，結果被一個迫不及待來磕頭拜年的本家小夥跳牆進來，把院門打開了。我和大 娘只好被迫起床，吃點東西，就開始拜年活動了。據說窮人輩份高，我家的輩份在村裏 親戚們中間最高，所以我大娘像皇后一樣正襟危坐，接受絡繹不絕的“朝拜”。拜年真 正的要磕頭哎，大家不要以?用手作個揖，比劃兩下就算數了。陸續來給我大娘磕頭的有 的年紀比她還大，就單腿跪地了，年輕的一定要趴在地上磕頭到地。許多和我同齡或更 大的年輕人，都比我小一輩，叫我姑姑。我問大娘，他們?什?不給我磕頭？大娘回答， 那是因?你們外邊的不講究這些。哇，我好虧噢，好不容易一次讓人下跪給我磕頭的機會 ，也失去了。 　　 　　“早朝”完畢，就是上街看熱鬧了。看什?呢？大家肯定想象不出來。哈哈，就是一 堆堆的大姑娘小媳婦站在自家門口，互相看，比誰的新衣服最漂亮，看誰打扮的最美麗 ，當然以娘子軍?主了。我可是沒有新衣服，我父母從來不講究這些習俗，平時衣服都是 根據需要買或做，不管是不是過年。大娘催我出門說：“怕什?，站出去跟她們比比。你 不比她們矮，不比她們醜，不比她們黑，還怕她們把你比下去了?”啊，這真是跟我所處 環境所受教育完全不同的一種生活境界，太新奇了，太通俗了，太樸實了。我在大街上 門口一看，滿眼紅紅綠綠鮮豔的新衣，只有我灰撲撲的一身舊衣，很另類，加上是外來 的生人，齊刷刷的眼光都向我射來，好像參觀珍稀動物，搞得我很不好意思，趕緊溜了 回來。接下來幾天就是親戚們互相走訪，贈送點心，吃喝玩樂，像神仙一般，這是我這 輩子過的最熱鬧的春節。 　　 　　大年初五，動身去深縣我姥姥家，這回是身強力壯的大姐夫用自行車帶我去的。路 上的大雪已經化盡，路面上一層厚厚的暄土，車輪碾壓出一道深深的槽，向前方伸展。 坑坑窪窪的土路加上暄土的阻力，大姐夫吃力地蹬車前行，我搞不清楚走了多少裏路， 反正突然出現在我姥姥面前時，她是那樣的驚訝激動，高興的流出了眼淚，這要歸功於 那時落後的通信了，如果是現在，萬事都靠電話手機事先聯繫好，所有的驚喜就都不存 在了，現代社會已經把人搞得全無詩意。接下來幾天，姥姥把家中各種好吃的東西不停 地做給我吃，仍然把我當作一個小孩，十分疼愛。 　　 　　剛剛得到知青下鄉的消息時，姥姥歡欣鼓舞，衷心擁護毛澤東的指示。她寫信告訴 父母，一定要讓我回老家她那裏去落戶，這樣她的院子、房子就有繼承人了。可我根本 不想去，她又退而求其次，讓我的哥哥姐姐回去，他們卻跑到別人的老家去了。於是姥 姥非常失望，又盼望著我的父母解甲歸田，可是父母們也身不由己。都說我姥姥見過世 面，外面的世界，在姥姥眼中卻一錢不值，姥姥把她的家看得很重，那是她的根，是她 的命，需要有人來延續，而我們全家人對繼承她的家產不屑一顧的態度，令姥姥非常失 望，我們這些如浮萍一般漂流的人無法理解她的感情。姥姥的房子帶一座很大的院子， 院中種了許多樹，石榴、桃、梨、棗，還有高大的槐樹、楊樹，令村裏許多人羡慕不已 。姥姥去世後，許多人想要買下來，人們看重的是那所大院，媽媽出於感情，堅決不賣 ，至今仍保留著那所荒涼的大院，院裏的房屋已瀕於倒塌。 　　 　　在姥姥家我的輩份突然變小，和我差不多大的，成了我姨姨了，這叫什?規矩？莫名 其妙嘛。於是我想，反正我是外邊來的，不講究那一套，誰也不給你們磕頭。姥姥家是 個大家族，親戚們輪番請我吃飯，最喜歡吃的是一種黃?色的年糕，裏面放上棗，叫什? 我忘了，類似於小米的糯米。我老家是經濟富裕,文化發達的地區，無論我父親家，還是 我母親家的年輕人，那時候沒有一個不是高中畢業的。但高中的文化程度，並不妨礙他 們信鬼，老家的人信鬼，給我很深的印象；我下鄉插隊的地方，農民也信鬼；日後參加 工作，單位上分來大批的農村轉業軍人，他們也信鬼，至今我都不知道該如何理解這種 鬼文化。 　　 　　離開姥姥家時，我直接坐小火車去石家莊轉車，姥姥冒著凜冽的寒風，拐著小腳， 執意要親自送我去車站。我永遠不會忘記那一幕情景，一老一少，沿著鄉間的土路，走 過荒涼寂寞的原野，穿過一片光禿禿的樹林，在露天的站臺等候著。火車開動了，姥姥 瘦削佝僂的身影，挺立在風中，圍巾遮蓋不住的白髮，在風中飄動，好像一座雕像，一 動不動凝望著我離開的方向，漸漸地遠去，遠去……,淚水模糊了我的雙眼。三年以後， 姥姥病逝，身邊沒有一個親人,孤獨地離去。家裏有不少姥姥的照片，但留在我腦海中印 象最深的，就是那最後的一面：她老人家挺立在風中, 瘦削的身影有如雕像，白髮在風 中飄動…… 　　 　　●打架鬥毆?了水 　　春節過後，照例又回到生?隊繼續幹活。秧子生長的季節，水成?頭等重要的大事。 我前面提到過，我們住處旁邊有一條水渠，當地人稱之?“堰溝”。在此給大家介紹一下 這條堰溝的來歷：鹽源解放前是一個栽種鴉片的地方，許多人因此而染上毒癮，解放以 後，政府一舉摧毀了鴉片基地，並把所有的癮君子集中起來，強迫戒毒外加勞動改造， 一舉兩得，修建了這條縱貫好幾個公社的造福子孫後代的水渠。煙民們毒隱戒掉後，就 高高興興地回家種水稻去了。 　　 　　由於水資源有限，在需水量大的季節，水是定時分配使用的，就是說，水渠沿岸的 生?隊，按安排好的時間順序分段輪流放水灌溉稻田。但有些生?隊急於滿足自己，就偷 偷先放。所以每當輪到哪個生?隊放水，?防止本段內上游其他生?隊偷放，造成流量減少 ，就要派人去上游把守。有一次，我們生?隊派去的人制止不住，爭執之下，打了起來。 隊長決定派知青去增援，一來知青身強力壯，二來當地老百姓對知青也比較尊重，可以 起到阻止的作用。在生?隊重獎工分的鼓勵下，?了集體的利益，男同學們就上站場了， 結果是混戰一場，還有人受傷挂彩，此事也讓我增長了一定的見識。 　　 　　●跳鍋莊 　　下面講一個輕鬆浪漫的故事給大家聽。鹽源那時的交通不太發達,有些邊遠地區不通 公路，比如瀘沽湖。那時我們只知道很遠的地方有個鄉鎮，叫左所，裏面有一個大湖， 左所現已改名?瀘沽湖鎮，那裏到我們生?隊要走三天路,貨物全靠馬匹運輸，因藏族兄弟 們吃苦耐勞，成立了專門從事這種任務的運輸隊，稱?馬幫。馬幫穿梭於縣城和偏遠地帶 ，往返運輸物資。我們生?隊是縣城去左所的必經之地，馬幫常常停在我們生?隊路邊的 野外過夜。藏族人個個能歌善舞，還隨身攜帶著類似笛子一樣吹奏的樂器,引起了我們的 興趣。有一次被我們邀請到住處，在院裏點燃一堆包穀皮，請他們教我們跳舞，藏族的 集體舞稱?“鍋莊”，有多種曲調，多種舞姿，比我們漢族的秧歌豐富多彩，大家圍著篝 火手拉手，唱著，叫著，盡情地跳著。以後旅遊時，好幾次有機會又跳鍋莊，但從來沒 有再像那樣浪漫過。那是我第一次接觸藏族同胞，他們淳樸豪爽的性格，給我留下很好 的印象。我喜歡少數民族，我們鹽源山上的?族同胞，也是善良淳樸的，他們把招待陌生 過路人喝水、吃飯、休息，當作義務、規矩，不索取報酬。我們城裏人，對進城來的農 民兄弟，能夠做到這一點嗎？ 　　 　　●逛縣城 　　幹活疲憊了，經常要休息一下。近則去鎮上趕場，取家信，遠則上縣城閒逛，打牙 祭。縣城離我們多遠路程我也忘了，我這人是沒有距離感的，要是走路的話，大概兩個 多小時就到了。我現在也忘了我們?什?經常走路去，可能是?了省錢，也可能是趕班車不 太方便。去縣城的半道上，緊靠路邊有一座小小的房子，附近常常看到一位老年婦女， 圍著嚴嚴實實的頭巾，傳說那是一個孤寡的麻風病患者，因獨居，不願去麻風病院，傳 染性也不強，所以一直留在當地。我們每次路過那裏，都屏住呼吸，飛快的奔走而過， 生怕一不小心吸入了麻風病菌，現在想起真有點好笑。 　　 　　縣城那時只有一條街，規模比不過大城市附近的鄉鎮。幾個商店，幾個飯館，都是 非常熟悉了，每次去還是挨個逛去，興致勃勃，心情一點不亞于在成都逛春熙路，在北 京逛王府井。縣城最吸引人的還有音樂，平時聽不到音樂，在縣城，可以聽到街上、或 某個單位大喇叭裏面放出的音樂。印象最深的一次是，好久沒進城了，有一回剛剛靠近 縣城，就聽到空中傳來鏗鏘有力的音樂聲，那是“大海航行靠舵手”的樂曲，許久沒有 聽過音樂的我們，頓感心潮彭湃，熱淚盈眶，體會到了音樂對人的心靈強大的感召力量 ，沒有這種體會的人很難理解我們當時的心情。 　　 　　●招工 　　日復一日的勞作，當我們幾乎麻木，不再幻想的時候，一個振奮人心的特大消息頃 刻間傳遍了所有的知青：開始招工了。才過去兩年多，省、市幾乎所有的單位開始了大 規模的招工，這意味著經濟秩序走向正軌。幾年來，形勢發生了較大的轉變，鬧哄哄不 聽話的學生們通過分配工作（大學生），安排下鄉（中學生），消除了社會不安定的主 要因素，工業生?基本恢復正常，各行各業需要大量的勞動力和接班人，以便發展經濟。 我們學校的大部分走資派子女，又變成了革命幹部子女，重新受到社會的青睞。下去時 ，分到了最苦的地方，招工時，好單位爭著要。結果第一批來招工的國防工廠，除了家 庭有政治問題的以外，把出身好的，或一般家庭沒問題的知青全招去了，招工名額還沒 用完。剩下的就是家庭有問題的知青了，其中就包括我。 　　 　　●下決心參加世界革命 　　我父親由於某種原因，還在當“頑固不化的走資派”，我成?我們小隊中唯一家庭有 “政治問題”的知青，工人、知識份子、革命幹部的子女們全部走光了，只剩下我。以 後又有單位陸續來招工，我一直不願意再報名，心想報了也無用。此時遠處的生?隊還有 零散的知青，公社考慮我單獨一個女孩子，想讓我換到其他生?隊，跟那裏的知青合併。 可我不願意，我還是想守著這條公路，這條通往家的公路。 　　 　　但是我開始考慮自己的命運和前途了，隊長和鄉親們默默同情著我，他們的同情並 不能使我安下心來，我不甘心就此這樣下去，我第一次強烈感受到社會不公平的待遇， 過去也見過不公平，作?旁觀者，我只有膚淺的同情，現在輪到我了，我對人世間的不公 開始有了深切的體會。聽說有的北京知青跑到越南打仗，我暗下決心，到了走投無路的 時候，我要穿過邊境，去越南，投身到反抗美帝國主義的戰場中去，我要?世界革命而獻 身，哪怕壯烈犧牲，讓我的生命變得更有意義。對，就這樣，不要碌碌無?地虛度自己的 一生。決心下定以後，我變得非常坦然，不再焦急，不再企盼，?卻了世俗的煩惱，心境 平和而踏實。 　　 　　想到我就要奔赴越南戰場，我不想再?下一年的口糧而奮鬥了，工分多少都已經不在 乎，我把更多的時間和精力投入到讀書與學習中，沒有任何人強迫，效率出奇的高。或 許是因?處境，或許是大自然的影響，那時詩的靈感常常如泉水般湧流。黃昏時候，落日 的晚霞映紅了大半個天空，霞中浮現的山峰似神話裏縹緲的宮殿，景色奇特壯麗。我長 久默默地注視著山川田野，如醉如癡，心中吟誦著普希金的詩歌《致大海》：“你等待 著，你召喚著……而我卻被束縛住；我的心靈在徒然地掙扎：我被一種強烈的熱情所魅 惑，獨自留在你的岸邊。有什?好憐惜？現在哪兒才是我毫無牽挂的路程？……”，那時 我的靈魂仿佛在空中不停的飄蕩、飄蕩……，在大自然的懷抱中，心中沒有憂鬱，憧憬 著美好的未來。 　　 　　●書記部長來看我 　　有一天看書太晚，可能快天亮才睡著，睡得很死。熟睡中被急迫有力的敲門聲驚醒 ，睜眼看屋外已是明晃晃的太陽。我趕緊答應著爬起來，穿好衣服打開門，原來是公社 書記、武裝部長和其他幾個公社幹部來看望我，他們知道剩下的知青不多了，一一走訪 ，看我們有什?要求，有什?困難需要解決。我回答說什?要求也沒有，我不想說任何廢話 。沒有人能夠拯救你，自己把握自己的命運，這後來成?我一生的信條。 　　 　　幾個月後，當我準備離開農村時，我終於明白，書記那天的敲門聲?什?那樣沈重， 那樣急迫：在我從睡夢中驚醒之前，他們已經輕輕敲了好一陣，沒有一點回答和動靜， 這令他們緊張不安，以?我想不開自殺了。當我打開門時，他們小心翼翼的，不敢在我面 前流露這種想法，擔心刺激我。其實他們的擔心是多餘的，我從未有想過要自殺，自殺 是毫無意義的選擇，是對生命的侮辱，我不會做出如此蠢事，除非我的生命有一天成?負 擔，不再對自己或他人有任何價值。 　　 　　●離去 　　 　　“你要忍受命運的安排，嚴冬劫掠去的一切，新春會給你還來。” 　　 　　參加世界革命的願望還未實現，林彪事件發生了。中國的政治局勢做出進一步調整 ，軍管會開始移交權力，退出地方政治舞臺，更多的黨政領導複出工作，社會秩序基本 恢復正常。過了不久，母親來信，說父親已經“解放”，叫我耐心等待招工，於是我參 加世界革命的決心被徹底瓦解了，也許當初就是一種自我安慰的幻想吧。 　　 　　1971年12月，辦完所有的手續，把知青的用品全部送給了老鄉，包括我的衣物，和 煤油燈熏黑的蚊帳，要?程返回了，這一次是一去不復返。盼回家，盼了那樣久，臨走， 卻依戀不舍，一座座青山，一片片田野，一張張熟悉的面孔，藍天白雲，還有那靜靜流 淌的渠水，我何時能夠再見？也許從此永別了。以後幾十年至今，那個地方在我的睡夢 中反反復複地出現，保管室，院子，打穀場，靠近山坡的縣城，沒完沒了，不肯消逝。 三年青春的付出，留下永難忘懷的記憶。 　　 　　依然是暈車暈得昏天黑地，依然是翻腸倒胃的吐，我終於回到家中。外表依舊，內 心世界已發生了巨大而不可逆轉的裂變，不再是過去那個天真爛漫的女孩兒了，時年我 剛滿20。 　　 　　在以後人生的路上，我不再無病呻吟，悲觀頹廢；不再迷茫，徘徊和動搖；貧賤榮 華，寵辱不驚。從此我的心中充滿對勞動人民真誠的情感，公平正義的理念伴隨我的一 生，指導著我的行?。從此再沒有困難使我畏懼，無論是工作、學習、還是生活。苦難的 經歷是人生寶貴的財富，有付出必有收穫，當精神昇華到一個新的境界時，我?過去的一 切而心存感激！ 　　 　　2004年7月15日寫于成都 　　 　　 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.183.80.202