SODTEAM: 关于文革，大量的负面评论、描述，无非来自两个方面， 一，是来自台湾国民党这边，这个很好理解，因为共产党是他的仇敌，共匪嘛，当然 是无恶不作的土匪。在国民党的历史里，你是看不到一句共产党的好话的。 66年台湾搞的“中华文化复兴运动”，就是针对文革的逢共必反的产物。 敌人支持，我必反对，对立思维的产物。 比如台湾的金马奖，大陆的电影只要是控诉文革的就一定能得大奖（笑） 我记得皮踢踢上看到台湾人谈论在大陆看到大陆人民仍然很尊敬毛，感到很困惑 这和他们在台湾历史书上看到的毛的形象完全相反，完全无法解释。 他们唯一的解释就是他们被愚民洗脑。（再笑） 二，是来自大陆这边，这个我们仔细看看可以发现，这些叙述主要是当时受到压制的 那部分人控制了，主要是知识分子、官僚这个精英集团，他们掌握了今天的话语 权。他们在文革吃了苦头。 由此可以看到，两岸都有一个特点，就是他们的这些评论，或叙述是有其特定 立场和动机。 在这里，我想提醒各位一点，中国1949年来的历史不是一体的，而是有个大的 分水岭，分水岭前後中国的道路是完全不同的，甚至是相反的，标志就是1976。 我还想提醒各位一点，邓是靠政变手段上台的。 下面是人民网的一位网友写的知青生活，他不是知识分子也不是官僚，而是占 中国大部分的普通人之一员，供各位参考。 顺便说一句：我父母的经历和他的经历差不多。 ----------------------------------------------------------------------------- 　　我当知青的故事（上） 　　[太阳出来喜洋洋] 於 2004-07-14 20:21:10上贴 　　我当知青的故事（上） 　　 　　很久以来就想写一篇在农村插队的文章，完成後，有一种如释重负的感觉。我只想 写出自己真实的经历与感受，文革的话题我尽量不谈，实际上我在文革的经历更有意思 ，等将来有条件再谈吧，感谢人民网?我提供发表的机会。下面先给大家介绍一下基本情 况，有兴趣的朋友们请进。 　　 　　我是一个老三届的初中生，文革开始时刚上完初二，还不满15岁。69年初回应毛主 席的号召，自愿报名上山下乡，到四川省盐源县插队。说是自愿报名，但并不代表我像 现在的志愿者一样，有很高的觉悟，那时只是大势所趋，走必经之路，就好像现在的高 中毕业生，一定要报名参加高考一样。 　　 　　我所在的学校在文革前就是一所重点中学，是当时本市的3所重点中学里面名气最大 的学校。学校的条件很好，高中毕业时有保送留学生的名额，当时很牛气的四川女排专 门到我校举行过表演赛，还有部分回国就学的华侨子女。由於地理位置近便，学校吸引 了地方和军队几乎所有成绩好的高干子女。因此，下乡时，这所号称叛徒、特务、走资 派子女，修正主义苗子们集中的学校被分配到了四川最穷困最偏僻的山区，盐源县，目 的是?了对这些人加强思想改造。当时有个政策，可以投靠兄弟姐妹学校的下乡地点，也 可以回自己的农村老家，所以1200多名学生，真正下到盐源县的就只有200多，仅剩下一 个零头了。一来我的哥哥姐姐与我同校，我没有其他学校可以投靠，二来我的哥哥姐姐 竟然当“逃兵”，去投靠他们的同学，下到山西农村别人的老家去了，父母还想让我与 他们一道，但我坚决不同意，我喜欢和自己的同学在一起，所以我就成?去盐源的“零头 ”之一了，被重点改造的物件们差不多全部跑光了，哈哈。下面言归正传。 　　 　　●下乡风波 　　下去之前，学校工宣队和校领导出於好意，请来了几个60年代初下到盐源的老知青 （他们是真正自愿报名的，像现在的志愿者，人数极少），给我们介绍情况，结果高中 的同学们，以他们刚刚经历了文革锻炼的、敏锐的大脑发现，原来盐源是一个“三窝” ：麻风窝、土匪窝、劳改犯窝，於是发扬造反精神，大闹起来，坚决要求省委领导给我 们换地方，经过一番说服解释，总算弄明白事情的原委：那里的确有一个麻风病院，不 过关在一个湖心岛上，病人不会随便外出；土匪吗？那是解放以前的事了，虽然50年代 也有不少人参加过凉山叛乱，但现在全是大大的良民，人民公社的社员了；劳改犯数量 惊人，但都关押在劳改农场里，不会骚扰地方百姓。於是，大家兴高采烈、敲锣打鼓、 轰轰烈烈，像当兵一样带着自己的小铺盖卷，钻进带蓬的卡车出发了。出发时，妈妈向 我挥了挥手，送走了她的小女儿。 　　 　　一路上全是弯弯曲曲的盘山公路，翻过数不清的高山，我晕车晕得昏天黑地，吐得 翻肠倒胃，顾不得欣赏沿途壮丽的风光，连续坐了四天汽车，穿过奔腾不息的雅砻江， 又翻过一座高山，终於抵达了盐源县城，这天是1969年3月5日。以後我无数次在各种表 格里填写这个日期，工龄就从这天开始算起，哈哈，17岁参加工作，算个“老革命”吧 。 　　 　　●分配到生?队 　　盐源??族自治县，地处横断山脉，与云南接壤，高原气候，是美丽的泸沽湖所在地 。?族、藏族人居多，此外还有蒙、回等15个少数民族，泸沽湖那个摩梭族，是我离开盐 源许多年以後，那里被开发?旅游景点以後，我才听说的。县领导?了照顾这批城市来的 没吃过苦的年轻人，把我们集中分配到三个最好的公社插队，全是汉族人居住区，在山 峦中央的平坝上，四面青山环抱。当地的人们对我们的到来也许感到新奇，很友好。我 和几个同学刚开始被分配到一个富裕的生?队，队长领我们回去，把住的地方安排好，还 请我们吃了一顿丰盛的晚餐，可是那个地方离公路太远了，上公路要走几十分钟的路程 ，交通很不方便。 　　 　　来到这样偏远荒凉的大山沟里，我们刚到就开始想家了，当时我们心里的感觉就是 公路连着家，靠近公路坐车方便，靠公路就等於靠近家了。於是第二天就向公社领导提 出，要求换生?队，换到路边去。公社党委书记是个山西人，随部队南下，参加了凉山平 叛後，就服从组织安排，转业留在当地工作了。他和蔼亲切，又黑又瘦，外表与当地农 民几乎没有区别。他同意了我们的要求，和另外几个同学共十人一起，安排在紧靠公路 的一个生?小队了，这是一个比较穷的小队。我们离开第一个生?队时心里有些内疚，那 个队长送我们走时表情很失望，他说生?队缺少有文化的人，本想让我们当记工员或者会 计。 　　 　　●住宿和吃饭 　　刚去没有住房，队里就把我们安排在生?队的保管室，保管室有一排房间，腾出其中 两间的部分空间安顿我们，一间的楼上住了七个男生，下面兼生?队开会的地方；另一间 的楼上搭几张床，住3个女生，下面当厨房兼农具保管室。所谓的楼上就是阁楼，用木板 铺了半边，呵呵，真正的实木地板。在阁楼上伸手可摸到屋顶的瓦片，边上架一把活动 木梯，斜度很小，没想到我们在这里一住就是2、3年，练出了上下木梯的好身手。那时 刚好在看七侠五义之类的小说，上下木梯常有飞檐走壁的感觉，我们就常常自称?“本姑 奶奶”。保管室外是一个大院，那里农村的房屋全是就地取材，垒很厚的土墙，墙的厚 度像碉堡一样，搭上房梁，椽子，铺上瓦，冬暖夏凉。 　　 　　刚开始新生活，队长考虑我们不会烧火做饭，就派了一个五保户婆婆做技术指导， 教我们做饭。做饭谁不会？在家里也帮爸爸妈妈做过饭的。且慢，此做饭非彼做饭。这 里烧一种奇怪的煤，是当地煤矿出产的，好像没有完全进化好，半木柴半煤炭，没有木 柴好燃，又不如煤炭燃烧时间长。要不就点不燃，要不就没有火，只冒烟，而且每顿饭 都要现生火，不像一般的炉火，可以连续不熄，揭开炉盖就能用，所以生火的技术成?做 饭的关键。记得刚开始，每当新手做饭时，“本姑奶奶”们就像游击队员突破鬼子的封 锁线一样，冒着滚滚的浓烟，飞速跑下楼梯，逃奔到屋外。都学会做饭後，不论男女， 每人一天，轮流做饭。 　　 　　那里的习惯是一天只吃两顿饭，早上九点吃早饭，饭後出工，中午稍微休息一下又 出工，下午4点收工吃晚饭，之後就是自由活动时间了。我们刚去很不习惯，早饭至晚饭 之间，劳动强度大，消耗大，常常忍受着饥饿，搞得胃疼。後来发现农民们中午都要吃 点零食的，比如玉米粑粑之类的，我们没有，只好忍着。按照政策，知青每人有240元安 家费，由国家直接拨给生?队，作?知青第一年的口粮、农具、部分生活用品（蔬菜、煤 、木柴等），和修建住房的费用。生?队有个集体菜园，顺便供应我们的蔬菜。 　　 　　●欢迎大会 　　简单安顿下来後，生?队热热闹闹的开了个欢迎大会，队长以非常简朴的语言宣布， 这是省城来的知识青年（当地农民都称我们的城市?省城，还有人乾脆就说“成都省）， 到我们这里来锻炼的。接着是知青代表讲话，说我们是来插队落户，接受贫下中农再教 育的，我们一定好好向贫下中农学习，云云。於是挨个自我介绍，自报家门，报姓名。 然後就开始拉家常，我们几个女同学很快被姑娘媳妇和小娃娃们围起来，“长的多好看 ”，“好白净噢”，“穿的好哇”，“好大岁数啦？”，“想家不想？”，“要呆好久 啊？”，“你们成都有几条街呀？”哇，发起了猛烈进攻。男同学们则开始品尝贫下中 农烟袋里自制的叶子烟了。我们，就这样开始和贫下中农、和非贫下中农、和全小队社 员打成了一片。 　　 　　●出工 　　接着就进入最主要的程式，开始出工。啊，现在想来，我们生?队的管理、分配制度 真的是非常的现代化，工分多少全凭贡献大小。比如栽秧、收割，拔草等，按每块地大 小划定工分，可以几个人承包一块地一起栽，然後这几人平分工分；小块地也可以一人 包做。如果是背东西等（那里人习惯背，不像北方人挑），背到地头由记工员过秤，按 斤数记工分。如果是大片地的除草，挖掘、播种、收获等活，就站成一排，每人一垄， 齐头并进，先干到地头的就休息等待，然後大家又重新开始下一垄，这种情况下，大家 就拿一样的工分，对我来说，这种情况最苦了，因?我年龄小，力气也最小，别人都到头 了，我还吭哧吭哧没干完，我刚到，大家又开始继续了，我得不到一点喘息的机会，感 觉“本姑奶奶”马上就要累死了。最喜欢的事情是收获，特别是摘葵花子，哈哈，那就 全体社员，人手一盘葵花，一边收，一边吃了。背东西什?的，我少背一点，少要点工分 就是了。如果是在场上打粮食，因?混战在一起不好量化，就按劳力强弱分成几等，一般 男的强劳力记10分的话，妇女就是8分，半大的小子就是6分。 　　 　　说句题外的话，现在许多不了解情况的人，说人民公社是吃大锅饭的制度，实在是 天大的冤枉。我们那里是真正的按劳分配，我倒是巴不得能混上一口“大锅饭”，可惜 没法混。也许有的地方存在吃大锅饭的现象，但那是管理不好的问题。当然，对老弱病 残缺乏劳力的家庭，公社实行的政策是“缓、减、免”，就是口粮仍然分配，口粮钱可 以先欠着，以後视具体情况由小队社员讨论决定，补交、减交、或免去欠帐，实际上困 难户的生活是由集体负担了。据我了解的情况，我的同学们下到各个地方，包括我哥哥 姐姐在山西，都没能有幸吃上“大锅饭”，请不要低估农民兄弟的智慧和管理水平。 　　 　　我那时有个毛病，在烈日炎炎下干活时，经常一低头就流鼻血，血流如注，用纸堵 上，很快就全被血浸透，就这样也要一刻不停的干活，没有休息的余地，起立时则常常 眼前一黑，站立不稳。我这毛病经常反复发作，发作时，几乎天天流鼻血，有时一天流 几次，无药可医。父母远在他方，没有人有能力帮助我，不知我是怎样挺过来的，全凭 着年轻，年轻旺盛的生命力。 　　 　　再补充介绍一点，盐源是一个地广人稀的地方，我们生?小队人均6亩水田，6亩旱地 ，还有一些因缺乏劳力种不过来的荒地，一年四季，永远干不完的活。每天出工人数只 有30多个，加上我们，就是40多个。出工全凭自由，有事打声招呼，不去就行了，反正 不出工没工分。但我们都很自觉，不好意思随便不出工，特别是刚去的时候。我们队属 於穷队，年终按工时结算时，1个工时只有3角5分钱左右，旁边搞得好的生?队，可以达 到一元钱。1个工时等於10个工分，最小单位?0.5分，强劳力每天可以挣10多分甚至更多 ，由於我体力弱，每天只能挣6、7分或者7、8分，很不好意思的告诉大家，我一般只能 挣够口粮钱，从未分到过现金，零用钱还靠家里给。年底结算後，每人除掉口粮钱，剩 下的按工分多少分给社员，叫做分红。 “分红”这个字眼大家一定熟悉，听着就像是股 份公司。 　　 　　劳动是艰辛的，其中的苦累滋味我不知用怎样的语言描绘。一个人只有亲身体验了 无数次各种艰苦的劳作之後，才会真正懂得什?叫做劳动，也才会从心底里，?生出对劳 动人民的尊重与同情。当你发现天下有这?多人，与自己过去和未来的生存条件完全不同 ，他们世世代代这样辛苦地劳作着，你就再也发不出任何抱怨了。我对所有靠艰辛劳动 度日的人们怀有深切的同情和敬意，永远！ 　　 　　●工作组 　　刚下去不久的日子，感觉有点怪怪的。每天收工，都陆续有人找上门来，开口就称 “王同志”或“李同志”，然後就开始反映问题，给我们讲生?队里的矛盾，对谁谁有意 见，要求我们解决这、那的问题。哇，原来把我们当工作组了。这里以前下来过工作组 ，有部分社员没搞清楚知青是怎?回事，认定我们是来“工作”的，把我们当成下来与农 民同吃同住的干部了。我们只好一遍又一遍宣称，我们是知识青年，是来插队落户，接 受贫下中农再教育的。有个年轻媳妇趁机开玩笑：噢，是来落户的，那就找个婆家嘛。 弄得我们很不好意思。 　　 　　通过了解，我们奇怪的发现，这里的主要矛盾是宗族之间的矛盾，在我们看来都是 鸡毛蒜皮的利益之争。队里主要分?吕派和李派，两大家族，队长姓吕。生?队的领导包 括记工员等是社员定期投票选举?生的，人多当然势力就大。生?队的管理相当民主，经 常开会商量决定一些事务，或核对工分等，每家都必须派代表参加。不管哪派，对我们 知青都是很好的，我们也没兴趣参与他们之间的争执。生?队没有地主，只有一个富农分 子，因?技术好，生?队的马全部由他负责喂养，马主要作?运输工具，所以运输东西，也 是他负责，他从不下地干活。队里人都称呼他“二爸”，“二哥”的，也没人去斗他。 因?我们第一年的木柴都是他负责上山去砍，并用马驮回来，所以我们和他相处得也不错 ，可能已经改造好，变成真正的劳动人民了，哈哈。文革运动完全没有波及到那里的农 村，那里的生?、生活按照固有的规律日复一日的运作。 　　 　　●自留地 　　每个社员都按人头分有自留地，一人一分地，所以我们也不例外，十个人加起来正 好一亩自留地。队里把紧靠水渠又紧靠我们住处的一亩好地划给我们做自留地，?的是我 们浇水照管方便。副队长姓朱，他找来各种蔬菜种子，收工後，傍晚时分，就率领我们 种菜。先後种上了黄豆，茄子，辣椒，南瓜，莲花白，四季豆，番茄等等，应有尽有。 於是乎，每天下工吃完饭後，我们就要伺候自留地，浇水拔草施肥。等到蔬菜们都发芽 ，并茁壮成长之时，我们都累得爬不起来了。也不知谁带的头，开始是两个、三个，最 後是全体，向自留地宣布罢工，不伺候它了。结果，我们自留地的菜除了黄豆，全部枯 萎、死光了。黄豆後来就自己长大、结果、成熟了。 　　 　　黄豆成熟以後，我们嫌累，也不去收。有一天，还是副队长，背着一捆豆?闯进院子 ，大声吼叫：“你们这些娃娃呀，到嘴边的东西都不收回来，懒透了！我都帮你们割下 来了，跟我去收回来。”於是我们一窝蜂地跟着去收黄豆，副队长大叔又手把手地教会 我们做豆腐、豆花，再加上生?队分的豆子，美美地吃了一段时间。第二年以後，我们就 只种黄豆了，种下也不管，由它自己去长。根瘤菌是个好东西，给我们帮了很大的忙。 　　 　　●读书 　　大家一定奇怪，我们收工以後不干活，做什?呢？虽然是小小的中学生，但还是有点 小资味道的，收工後，我们首先要把自己洗的乾乾净净，还要把衣服洗的乾乾净净，以 至於老乡说我们的衣服不是穿烂的，是洗烂的。在月光明媚的时刻，常常诗兴大发，拿 起琴，坐在水渠边，对着月光，尽展歌喉，抒发情感，常常惹得过往行人驻足倾听。 　　 　　另外最主要的事情就是读书。我们的中学历史久远，原来有丰富的图书馆藏，文革 趁乱之际，许多书被学生们“抢劫”了，以後又大批的带到乡下，再加上个人的书籍， 成?丰富的流动图书馆。大家不分彼此，不分远近，互相借阅，晚上基本上就是我们的读 书时间了。好比高尔基的“我的大学”，白天劳动，晚上学习，在一盏盏煤油灯下，如 饥似渴的阅读，马恩列斯毛，黑格尔，费尔巴哈，歌德，普希金，海涅，托尔斯泰，巴 尔扎克，杰克·伦敦……，许多书，是在“农村大学”读的。油灯是自制的，用墨水瓶 做成，牙膏皮当盖，中间挖一个孔，安上买来的灯芯就成了。在农村还有一个额外的收 获，我刚上初中时眼睛就近视了，下农村後近视眼不治而愈，在农村晚上看书，白天劳 动，眼睛得到很好的调节，3年内始终保持正常视力，但以後上大学时，又成了近视眼。 　　 　　对我来说，读书并不是?了消磨时间，而是一种习惯、爱好，是对精神营养的渴求。 初中以前，基本看完了当时流行的现代文学作品，包括许多关於中外革命英雄的作品； 上中学开始涉猎世界文学名着，古典文学名着；文革的政治气氛，又使我的兴趣扩大到 政治和哲学。农村的读书，不过是一种继续，精神迷茫的日子，读书既是一种探索和追 求，也是精神和情感的宣泄。也许是受到大自然的熏陶与感染，那时我尤其喜爱诗歌， 唐诗宋词，海涅，普希金，雪莱，毛泽东，几乎所有脍炙人口的着名诗歌诗词都能够背 诵出来。在我的一生中，文革期间读到的书最多，因?有大量的时间和自由，没有人管你 ，爱读什?读什?。书籍在我的世界观形成过程中起到了巨大的作用，崇高的共?主义信念 ，做人所应具备的善良、同情，对正义、平等的追求，紮根於心中，通过人生痛苦的锤 炼，成?永恒的理想。 　　 　　●“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江” 　　有一个好朋友分在我们紧挨着的另一生?小队，好朋友父亲是参加过长征的老红军， 文革时已退休，住在部队的红军院里，未受到任何冲击。好朋友凭藉父亲的关系，走後 门当兵很容易，但她就是想和我们一起下乡，想要体验一下生活。她的选择是正确的， 因?几年後我回城遇到一些军队干部子弟同学时，他们表示这辈子最後悔的就是没下过农 村，而我在他们面前则感觉非常优越，有见识，甚至有些看不起他们,这是後话了。我们 和好朋友这两个生?队知青的住处相隔一片坟地，他们生?队比较富裕，专门给知青盖了 两排房子，两人一间，标准间了，呵呵。她晚上经常过来找我玩，在我们这里看书，讨 论，回去的很晚。她胆子虽大，过坟地也有点心虚，於是每次回去时，就高唱着“雄纠 纠，气昂昂，跨过鸭绿江”，或者是“向前向前向前，我们的队伍向太阳”，我们听到 歌声远去，就放下心来，知道平安返回了。其实是自己吓自己，那里根本就没坏人，真 是怕个鬼哟。 　　 　　●回家过年 　　第一年劳动最艰苦，但生活不愁，有国家给的生活费垫底，一转眼就要过年了。脸 上晒得黑黑的，手上带着镰刀砍出的伤痕，我踏上了回家的路程，依然是晕车晕得昏天 黑地，依然翻肠倒胃的吐，终於回到了熟悉的城市。 　　 　　回到家中，同学朋友相聚，都盼望早日回城，因?我们是第一批大规模插队的知青， 那时的政策还不明确，不知能不能回来，也不知几时能回来？人民南路广场上，有一座 宏伟的汉白玉毛主席雕像，主席的右手高高举起，手掌向前伸展。我们这座城市的知青 中，广泛流传着一种说法，说毛主席的手势预示了招工的时间，有人说，毛主席表示五 年不招工；也有人说，不对，是四年，大拇指是握着的。於是同学们就约在一起，骑车 去人民南路广场，看看毛主席的手势究竟是怎样比的？在那个青春的年代，常常满怀忧 伤，满怀期待。 　　 　　●砍柴 　　春节返回，首先面临的任务就是解决做饭的燃料。煤必须出钱买，引火的木柴，按 照政策，生?队没有义务继续供应，要?买，要?自己上山去砍。?了省钱，大家决定自己 砍。砍柴前兴奋了一阵，做准备，打听有关事项，好像要干一番大事业似的，农民们一 定觉得很好笑，对他们来说这是很平常的事。顺便介绍一下，那里山上的树木大都是50 年代飞机播种，种下的松树，如今长大了，政府规定可以砍一些大树的枝桠做柴用，但 不许砍小树，不许砍主干和大枝桠，我们了解规定後也是这样做的。 　　 　　大家商议着，万一上山失去联系，迷路了怎?办？有人提议，都学会吹口哨，用口哨 联系，於是，就开始练习吹口哨了，我们称之?“刘队长的口哨”。有人看过“渡江侦查 记”吗？里面有个潇洒的女游击队长，游击队就是用口哨联络的。大家练口哨的热情一 点不亚于现在的大学生们练习英语四级。哇，我发现我是天才，将食指和拇指合拢成圆 圈，压在舌上，舌尖微翘，嘴唇收拢，“嘘—”的一声，响亮的声音就出来了，有的同 学怎?练都不行，总是破响破响的，我想要不吹好都不行，还可以变换出婉转的音调，呵 呵，天才就是不一样，没办法。中学学俄语，大学学英语，日後评职称考试，中级、高 级，一路顺畅，从不把外语放在眼里，语言能力就是强。我还特别好吃，香香嘴，猛吃 零食还长不胖，可以说嘴巴的功能半点没有浪费。好了，不吹大牛了，还是言归正传， 於是我就成了重要的砍柴联络员，想要不走丢，跟着我就是了。 　　 　　激动人心的一天终於来到了，天朦朦亮，我们就背着背夹，带着砍刀出发了。离大 山越来越近，顺着蜿蜒的小路一步步向深处行去，太阳一点点升起，壮美迷人的山川景 色令我们赞叹不已，欢呼雀跃。爬着爬着，开始气喘吁吁，顾不得景色了，越爬越沮丧 ，背着空背夹都这?累，回来背上木头，还能走动路吗？终於到达一片合适的林地，歇口 气，男生砍，女生帮着收拾，男生背大头，女生背点小树枝。还好，下山不用喘气了， 但背上的沈重还是逼着我一次次休息，一步步往山下挪动，“刘队长的口哨”终於没能 发挥作用，真正出力的时候，嘴巴成了毫无用处的东西，生活实际往往就是如此。下山 後，远远望见我们的“家”时，已经日落西山了，天边还剩下一抹晚霞，顷刻间，所有 的浪漫和阳光一样化?乌有。 　　 　　●买菜、卖菜、讨菜、偷菜 　　柴禾问题解决了，紧接着就是蔬菜了。口粮是生?队分的稻谷，不成问题。但是因? 我们懒，不种自留地，所以就没有菜吃，开始大家还凑钱买，并把从家里带来的香肠、 腊肉、豆瓣酱、豆腐乳、榨菜拿来吃，最後钱不多了，男生舍不得最後的烟钱，不肯凑 菜钱了。大家就吃盐水泡饭，时不时跑去镇上馆子打牙祭（四川话：改善伙食）。再顺 便介绍一下，我们这里的大米是红色的，很好吃，所以不吃菜，泡上米汤，加点盐都很 香，能吃一大碗。听说和柬埔寨的大米品种一样，西哈努克亲王喜欢吃，他在中国长期 避难时，据说吃的就是我们盐源的大米。 　　 　　终於有一天去镇上赶场的人回来报告，说是另一个生?队的知青××在卖菜，於是一 传十十传百，很快全县知青都知道××在卖菜了，“哼，有菜吃不完，不支援我们知青 兄弟，还拿去卖，贪心，财迷”，一时间讥笑声四起，知青卖菜似乎成了丢人的事，我 们懒惰不种菜倒好像理直气壮了，哈哈，真是小人之心处处有。顺便提一下，这位×× 同学返城後，果然崭露才能，当上了本市一个最大的综合菜市场的领导人，以後进一步 改革，这个菜市场也消失了。 　　 　　骂归骂，还得面对没菜吃的现实，长期不吃菜也不行。群?的“智慧”是无穷的，忘 记是谁带的头，率先厚着脸皮，上农民家讨菜去了。讨菜的方式是这样的，饭做熟以後 ，舀满满一碗，端着饭，拿上筷子就出发了。一开始，是去附近的农户，刚去时人家一 脸热情，拿出自家做的酸菜，豆豉、豆腐乳，甚至炒菜尽情招待，後来被要怕了，远远 看到这帮人，就开始坚壁清野，藏起所有的菜。於是只好向远处的农家进军，又重复那 过去的情节。一个生来优裕的人，一个3年灾害时期都不曾饿过肚子的人，竟然也跟着去 讨菜，哈哈，世道就是这样的轮回，人本没有高低贵贱之分。最後全小队的社员都知道 知青在要菜，就有好心的姑娘媳妇送菜上门，以报答我们几个女同学平时送给她们的小 小恩情：几支绣花线，一点洗衣粉，一小盒百雀灵，一面小园镜等等。有疼爱之心的老 婆婆就叫家里人请我们几个女生去，享受一顿丰盛的饭菜，这家或那家，请了好几顿。 男生们很可怜，享受不到此项优惠，他们人多，又能吃，人家可能请不起。看来什?时代 都喜欢MM。 　　 　　最後讨菜也不行了，不知谁提议去偷。偷之前是这样做思想动员工作的：我们盖房 子的钱，全被生?队挪用了，别的小队都给知青盖了房子，他们不给我们盖房子，我们偷 点菜也不过分吧（我们的钱确实被生?队挪用满足急需去了，队长跟我们讲过，其实我们 内心也并不在乎，因?谁也不想真在那里安家）。解决了来自道德方面的心理障碍，思想 统一了，理直气壮不心虚了，於是开始筹划，选择时机。在一个月黑风高的夜晚，男生 拿着麻袋，镰刀，出发了。其实根本就谈不上出发，集体的菜园就在我们旁边，几步路 就到了，整天望着流口水，不打坏主意才怪。女生望风，规定了报警的暗号，结果什?警 也没有发生，总之，非常顺利的就偷了满满一麻袋莲花白，学名甘蓝，两年生草本植物 。不知又是谁灵机一动，把莲花白外面的老菜叶沿着与我们住处相反的方向?撒了一路， 用以迷惑“敌人”。第二天一早，菜园被盗的情况很快被发现，队长却一声不吭，农民 们也一句没骂。向毛主席保证，这是我们唯一的一次偷窃。 　　 　　善良宽厚的农民兄弟，我会永远善待你们，无论何时何地。 　　 　　●花灾 　　到了盐源，才听说有一种奇特的灾害，叫“花灾”。传说有一个欧洲的传教士，因 想念家乡，就把家乡的种子带到盐源，种在屋後的花园里。没想到这种花繁殖能力特别 强，花枝高达一米多，种子像蒲公英一样随风飘扬，很快播撒到漫山遍野。因?有各种? 色，红、粉、黄、蓝、白、紫，当地人称?“什样锦”，学名我至今不知道。许多年以後 ，我在一本欧洲建筑的挂历上看到了这种花，盛开在建筑物周围，倍感亲切。五月，是 一个美丽的季节，荒坡上开满了什样锦，劳动之余，我们欢快地去采花，编成花环，戴 在头上，挂在脖子上，手上满满一大把，唱着歌，蹦蹦跳跳跑回“家”，把花插在罐头 瓶中，摆放在床头的木板上。其实根本也没有床，我们一直睡的是用木板搭成的木方。 第二天又去采新鲜的花来换上，农民们看到我们的行?，也觉得新鲜，温和嘲讽地笑笑。 　　 　　由於人手不够，生?队的劳动力重点保证口粮田和主要农副产品，其他庄稼地实在顾 不过来了，就闹起了花灾。那年种了一大片玉米地，玉米在我们那里一方面是作?口粮的 补充，最主要是做牲口饲料，那时没有除草剂之类的农药，由於顾不上除草，再加上那 片地靠近荒坡,很容易受传染,什样锦就蓬蓬勃勃的生长起来了。名?玉米地，只见花海一 片，花比玉米高，玉米直到成熟还不到一米高，上面结着一两个小孩拳头一样大小的包 谷，哈，队长还是叫人摘收了，说喂牲口还是可以的。我们常常议论，这?好的大片土地 ，怎?就无人来种呢，这里比大寨强多了，荒坡全是可耕地，很平缓的坡，没有乱石，根 本不用费力地改造土壤，只要投入劳力，就有收获。想来是因?交通不便，太闭塞，无人 迁居来此吧。远在深山人未识，也好，让当地人永远保有他们先天的土地资源优势，不 受侵扰。 　　 　　●养猪记 　　有一天传来一个令人高兴的消息，队长告知，队里摔死了一头小黄牛，问我们知青 敢不敢吃死牛肉，说当地人的习惯不吃死物。三月不识肉滋味，肉送上门，岂有不敢之 理？於是，知青们磨刀霍霍向死牛，准备大干一场。请来有经验的农民，现场指导破膛 剜肉，给临近生?队的知青们送去一部分，又请来紧靠我们生?队的知青战友们，大家开 怀大吃，加上肠肠肚肚，五脏六腑，我记不清到底吃了几顿，终於把那条小牛从世界上 彻底消灭了。 　　 　　还是副队长大叔劝我们（已劝过多次）：养头猪吧，你们打谷子的糠，还有豆渣， 卖了也不值几个钱，还不如喂头猪，以後有肉吃。刚刚尝到肉甜头的知青们这次爽快的 同意了，大家很快做出决定，买了一头小猪仔。此後数月，小猪成?我们的夥伴，每天与 我们同吃同住，当然是它吃它的，我们吃我们的，它睡楼下，我们睡楼上，还是有等级 分别的，人毕竟是高等动物嘛。 　　 　　我们下乡3年，直到回城，从来没有过饭桌，饭菜都摆在锅里或?台上，大家盛在碗 里，就随便找个地方一坐，或者一站，一蹲，各吃各的。有了小猪以後，小猪成?我们的 就餐中心，大家常常在院子里围着它吃饭，看着它吃饭，口里还念念有词：小猪小猪快 快长，再长一指膘。通过养猪，我们学会了有关猪的技术指标的概念，我们那里的农民 卖猪之前是不管重量的，主要用肥肉部分的厚度来衡量猪成熟的程度，厚度尺寸也不是 标准的度量衡，而是手指头。把指头并在一起，看猪的肥肉长了几个指头厚了，就是几 指膘。其实猪没有宰杀时，根本无法用指头去测量猪肉的横断面，但劳动人民就是这?聪 明，他们说是几指膘，杀出来果真就是几指膘，当然人的指头有粗细之分，有点误差也 难免。 　　 　　由於我们心情迫切，就夸大其词，天天叫嚷着说我们的小猪又长了一指膘，有两指 膘，甚至三指膘了，副队长大叔则认真的摇摇头说：“没对哟，好像一指膘都没得哟。 ”过了一段日子，一幌，又要回家过年了。回家的日子临近了，猪怎?办？大家商量着， 副队长大叔说，可以寄养在他家，或其他什?人家里帮着喂，我们给饲料（谷糠）就行了 ，大家商量来商量去，最後还是忍受不住馋涎欲滴的嘴巴的诱惑，和“胃亏肉”的折磨 ，决定杀了它，先吃?快。於是又磨刀霍霍向小猪，心情激动的开始了第二次宰杀行动。 这一次做好了充分的方案，计划先吃掉内脏部分，把猪肉做成酱肉，干肉，等春节回来 以後慢慢吃。小猪果然只有一指膘，一指膘也是肉，不错不错，於是将猪杂炖了满满一 锅，又是一顿开怀大吃。吃完後，离回家还有一段日子，大家的眼睛不自觉的瞄向房梁 ，那里挂着我们准备春节回来以後吃的肉。乾脆先吃一块吧，同意；乾脆再吃一块吧， 好嘛；就这样，一块又一块，还没等到春节回家，小猪就被我们吃得乾乾净净了，像小 牛一样，在这个世界上消失得无影无踪。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　我当知青的故事（下） 　　[太阳出来喜洋洋] 於 2004-07-15 20:27:15上贴 　　 　　------------------------------------------------------------------------ -------- 　　 　　我当知青的故事（下） 　　 　　●回老家 　　不得不说一件对我至关重要的事情，它虽然与我插队的地方无关，却是发生在插队 期间的事情，也是当时中国农村的故事。大家看起来可能比较烦闷，就当是消遣好了 　　 　　我的父母都是河北人，父亲河北安平，母亲河北深县。父母远离老家在四川工作， 致使我们家庭极少有亲戚往来，而我们过去读书时也没有回老家的机会。我出生在外， 从未到过农村老家，而我的哥哥姐姐因?下农村在山西，曾先後绕道去过老家，所以下乡 第二年春节回家後，我非常想利用春节的假期回一趟老家，顺道再去看望我姥姥。 　　 　　我的母亲是独女，我姥爷是上世纪20年代保定军校毕业的，毕业後参加了冯玉祥的 军队，在第二次直奉战争期间，死于军阀混战之中。我姥姥当时只有20多岁，母亲刚刚 出生，姥姥终身未再嫁人，靠给人做零活，做手工制品，将我母亲养大，母亲16岁参加 八路军，从此走上革命道路。 　　 　　解放後，姥姥一直同我们一起生活，她最疼爱的就是我，我对她的感情比母亲还深 ，因?母亲忙於工作，很少亲手照料过我们。姥姥是个刚强、善良、通情达理的人，无论 我们家搬到哪里，接触的人都喜欢和尊敬她。文革开始後，姥姥身体日益衰弱，唯恐在 城里去世被火化，执意将户口迁回农村老家，户口迁移手续是我去派出所办的，从大城 市迁往农村，派出所的阿姨很奇怪，一再提醒我不要後悔。姥姥回去後，就一直没有再 回来过了，风烛残年，孤身一人度日。 　　 　　我跟父母提出要求，说我想去看看自己的祖宗所在地，我还想去看姥姥。爸爸说， 以後有机会再去，你一个女孩子，不安全。我很不高兴，说我一个女孩子，那?偏僻的农 村都下去了，老家那里有什?好怕的？爸妈还是不同意，一赌气，我就躺在床上开始耍赖 ，蒙着被子委屈的哭，吃饭叫我也不理，绝食了两顿，爸爸妈妈终於同意了，全家告诉 我怎?怎?走，还画了路线图，买了张硬座车票就出发了。 　　 　　匆忙之中忘记了带水杯，那时火车上没有卖饮料的，没有杯子就喝不成开水，我一 路忍受着乾渴的煎熬。对面是一对回天津度假的新婚夫妇，他们都在本市的工厂工作， 男的是天津人，女的是本地人。他们带了好多吃的，还有水果。那个妻子不停地要吃要 喝，那个丈夫跑前跑後地伺候，後来那个丈夫指着我对她说：你看人家小姑娘，吃了饭 就安安静静地坐着，哪像你这?会折腾？哇，说得我心里直叫苦。到保定下车後，我直奔 商店买水杯，然後跑到候车室，痛饮了一场——水。 　　 　　踏上老家的土地，看到所有的人我都感到亲切，心中充满博爱。没踏上这片土地之 前，我体会不到这种心情，从小出生在外，後随父母来到四川，我不知自己究竟该算哪 里的人，我没有家乡的概念，没有归属感，没有?自己是哪里人而自豪的感情。 　　 　　保定的班车当天没有直达老家那个村的，要在安国县城转车。管它三七二十一，去 了再说。到安国已是中午，一打听，只有第二天才有班车了，问了问路程，多少里我忘 了，反正人家告诉我，如果走路的话，天黑以前能到。天上飘着鹅毛大雪，路上积了厚 厚的一层，一踩一个脚窝，一片白茫茫的大地，放眼望去，天地连成一片。一个小小的 身影，在雪地上踯躅独行，啊，当知青的人就是这样的能干，就是这样的勇敢。老家真 好，不用一年四季干活；全是平地，可以用大车拉东西，不用费力的背；哦，我会遇到 危险吗？遇到危险我怎?办呢？走着，想着，想着，走着……，路上几乎没有人影，越走 越放心了。穿过一座大桥，桥下的滹沱河结成厚厚的冰，河边光秃秃的树上挂着孤零零 的鸟窝，爸爸曾讲述过这条河，如今它就在我眼前，与两岸的风景一道，呈现出一派南 方没有的新奇景象，庄严肃穆。我知道过了河，老家就不远了。 　　 　　黄昏时分，来到父亲老家的村口，遇到一个慈眉善目的老人，“大爷，我是××的 女儿，我大娘家在哪里？”“啊，你是小×的女儿呀，你大娘就住那儿。”他指一指离 村口很近的一幢院房。“不是小×，是××。”我分辩道。“小×就是××，是他的小 名”大爷说。“哼，怪不得不想让我回老家，原来爸爸的小名这样难听，害怕出丑。” 我随他指的方向走去，边走边这样小人般地想着。院子里热热闹闹，一进去，就有个中 年妇女上来拉着我，叫着我姐姐的名字说：“××回来了，快进屋坐，这?大雪，怎?来 的？”，我的腿一软，一屁股坐在屋外的台阶上，没力气站起来了。原来这就是我大娘 ，哼，把我当成我姐姐了，幸亏我亲自回来了，“我不是××，是××。”我解释着， 和亲戚们一一见面，还有一位串门的大婶。我大娘正在做饭，我堂哥在锯大葫芦，锯成 两半当瓜瓢，我好奇地抓一把葫芦仔问，能吃吗？当然能吃。得到答案，我一刻不浪费 嘴巴的功能，立即品尝起来。说明一下，我大伯已经去世了，两个大堂姐已出嫁，家里 还剩下小堂姐和堂哥。 　　 　　我的祖先是从山西洪桐县老槐树下移民过来的，村头有碑刻?证，我的小脚趾分?两 瓣，一大一小，据说全世界的华人，只要有此特徵，均?老槐树下移民。我的爷爷亲兄弟 共4人，家境贫寒，我爷爷排行老四，幼年时过继给没有孩子的亲戚，生活状况稍好。爷 爷有两个儿子，一个女儿，我爸爸最小。我的大爷爷解放前去北京拉三轮谋生，贫病交 加而亡，二爷爷和三爷爷活到30多岁，因?穷困，未及成家，便相继因病无钱医治而亡。 解放前死掉一个穷人，就像死掉一只蚂蚁。从而我深切的理解到，穷苦人?什?要跟着共 产党闹革命。解放後，我们这一辈共10多个堂兄弟姐妹，全部健康茁壮成长，生活幸福 ，所以我们家族的人都拥护共产党，崇敬毛泽东。 　　 　　老家村里正忙着准备过年，家家户户都在蒸馒头，炸果子（油饼之类的东西），炖 大肉。大娘家准备的年货数量惊人，可以用壮观两字来形容。大笼大笼蒸熟的面点存放 在空屋的炕上，快要摞到天花板，有捏成各种花样的馒头，花卷，糖包，枣馒头，年糕 ，油果子。我感到好奇怪，问做这?多干什?，大娘说，过节从大年三十起，一直到十五 都不用干活了，吃现成的，还有亲戚之间也要互赠。我说送来送去，还是那?多，大娘说 就是就是，送多少收多少，但是不准备不行，这是礼。我後来发现，我们中秋节送月饼 也常常是种情形。 　　 　　第二天，两个出嫁的堂姐回来看我，大姐夫也来了。听爸爸讲，大姐夫很会“捣腾 ”，用现在的话来讲,就是有经济头脑。当时大婶家堆了许多待加工的，装中药丸的小纸 盒，就是大姐夫捣腾过来的。从供销社搞来半成品，糊好後，在熔化的腊里浸泡一下， 做好後凭件数领取加工费。我每天晚上就帮助大娘，和堂哥一道，边糊药盒边讲故事， 小堂姐要出嫁了，正在加紧准备她自己的婚事。堂哥总是乐呵呵的笑，似乎从来没有忧 愁。经常有堂哥的夥伴们来玩，也和我们一道糊纸盒。我讲城里的见闻，堂哥他们讲村 里的事，讲鬼的故事，还唱样板戏。堂哥一唱样板戏，我就忍不住大笑，因?他五音不全 ，把京剧红灯记唱成河北梆子味，还硬说是京剧，连京剧与河北梆子也区分不出，一点 没有艺术细胞，所以我老是阻止他唱，并恳求他还是讲鬼的故事好了。堂哥憋得难受， 气愤不过，就在睡梦里大唱特唱,仍旧是河北梆子味，不知所云，不成曲调，似鬼哭狼嚎 ，半夜三更把隔着一个堂屋睡觉的我和我大娘惊醒。 　　 　　堂姐们回来时,热热闹闹的做了一屋人,正在细细的拉着家常,突然门後很清楚的“嘎 答”响了一声,大堂姐立即起身查看门後的屋角,空空的什?也没有,大家有点纳闷，继续 聊天。隔了不到一刻锺，听到院外的街上喧闹起来了，就出去看热闹，原来是街对门的 一户人家，有位中年妇女抽风了，口里念念有词，说着“我想你了，我来看你”一类的 胡话。大娘、堂姐、堂哥、邻居们一致认?，那是我奶奶的魂，附在他人的身上回来看我 了，说话全是我奶奶的口气，大姐还说，刚才门後响了一声，她就怀疑是谁的魂来了， 现在肯定就是我奶奶了，听得我云里雾里，不知如何回答是好。 　　 　　给我留下较深印象的还有大姐夫的眼光，大姐夫看我穿着普普通通，连老家人都不 如，顿生鄙意，言谈中流露出，这个叔叔在外混了多年，混得也不怎?样嘛。“哼，我父 亲在外工作是‘混’吗?”我心里想着，却不便发作。说实话，我老家那里无论各方面都 比我下乡的地方好许多，堂姐们穿的也好，小堂姐还穿着定做的毛皮鞋，那是城里人都 不多见的。顺便说一句，改革开放後，在大姐夫率领下，他和儿女们生意做的红红火火 ，已经发大财，在上海定居了，确实会“捣腾”。 　　 　　我这一生吃过的最香的饺子就是在老家吃的了，用自制的黄豆酱和纯正的芝麻香油 做调料，那种鲜香的美味是城市里凡夫俗子们无法想象出来的。那以前和那以後，我再 也无缘享受到那样的美味。还有我大娘做的猪肉白菜粉条，也是香喷喷的令人怀念。现 在的猪肉一点不香了，超市的香油全部掺假，我们全家大年三十都不吃饺子，南方化了 。 　　 　　最好玩的事情，是给我的小堂姐当陪嫁娘。小堂姐年前准备出嫁，嫁给临县安国一 个村的现役军人，军人还在张家口当兵，按规定无法回来结婚，堂姐的婆家害怕日久生 变，就决定先把媳妇娶过去再说，举行一场没有新郎的婚礼，农民们很懂得变通，注重 实际。根据老家的规矩，我是合适的人选，於是我就很幸运的当上了小堂姐的陪嫁娘。 那是我一生中参加过的最有民间特色的礼仪活动，那种排场，那种讲究，那种传统习俗 ，是城里人难得有机会体验和享受的。那个过程如果写出来，要花费很多的笔墨，我实 在没有精力描述。 　　 　　送走小堂姐，大年三十来临了。我大娘是个开通的妇女，不大讲究旧规矩，吃完饺 子，也不守夜，困了，把院门一闩，就睡觉了。第二天很早，鞭炮阵阵，有敲门声，也 不理睬，结果被一个迫不及待来磕头拜年的本家小夥跳墙进来，把院门打开了。我和大 娘只好被迫起床，吃点东西，就开始拜年活动了。据说穷人辈份高，我家的辈份在村里 亲戚们中间最高，所以我大娘像皇后一样正襟危坐，接受络绎不绝的“朝拜”。拜年真 正的要磕头哎，大家不要以?用手作个揖，比划两下就算数了。陆续来给我大娘磕头的有 的年纪比她还大，就单腿跪地了，年轻的一定要趴在地上磕头到地。许多和我同龄或更 大的年轻人，都比我小一辈，叫我姑姑。我问大娘，他们?什?不给我磕头？大娘回答， 那是因?你们外边的不讲究这些。哇，我好亏噢，好不容易一次让人下跪给我磕头的机会 ，也失去了。 　　 　　“早朝”完毕，就是上街看热闹了。看什?呢？大家肯定想象不出来。哈哈，就是一 堆堆的大姑娘小媳妇站在自家门口，互相看，比谁的新衣服最漂亮，看谁打扮的最美丽 ，当然以娘子军?主了。我可是没有新衣服，我父母从来不讲究这些习俗，平时衣服都是 根据需要买或做，不管是不是过年。大娘催我出门说：“怕什?，站出去跟她们比比。你 不比她们矮，不比她们丑，不比她们黑，还怕她们把你比下去了?”啊，这真是跟我所处 环境所受教育完全不同的一种生活境界，太新奇了，太通俗了，太朴实了。我在大街上 门口一看，满眼红红绿绿鲜艳的新衣，只有我灰扑扑的一身旧衣，很另类，加上是外来 的生人，齐刷刷的眼光都向我射来，好像参观珍稀动物，搞得我很不好意思，赶紧溜了 回来。接下来几天就是亲戚们互相走访，赠送点心，吃喝玩乐，像神仙一般，这是我这 辈子过的最热闹的春节。 　　 　　大年初五，动身去深县我姥姥家，这回是身强力壮的大姐夫用自行车带我去的。路 上的大雪已经化尽，路面上一层厚厚的暄土，车轮碾压出一道深深的槽，向前方伸展。 坑坑洼洼的土路加上暄土的阻力，大姐夫吃力地蹬车前行，我搞不清楚走了多少里路， 反正突然出现在我姥姥面前时，她是那样的惊讶激动，高兴的流出了眼泪，这要归功於 那时落後的通信了，如果是现在，万事都靠电话手机事先联系好，所有的惊喜就都不存 在了，现代社会已经把人搞得全无诗意。接下来几天，姥姥把家中各种好吃的东西不停 地做给我吃，仍然把我当作一个小孩，十分疼爱。 　　 　　刚刚得到知青下乡的消息时，姥姥欢欣鼓舞，衷心拥护毛泽东的指示。她写信告诉 父母，一定要让我回老家她那里去落户，这样她的院子、房子就有继承人了。可我根本 不想去，她又退而求其次，让我的哥哥姐姐回去，他们却跑到别人的老家去了。於是姥 姥非常失望，又盼望着我的父母解甲归田，可是父母们也身不由己。都说我姥姥见过世 面，外面的世界，在姥姥眼中却一钱不值，姥姥把她的家看得很重，那是她的根，是她 的命，需要有人来延续，而我们全家人对继承她的家产不屑一顾的态度，令姥姥非常失 望，我们这些如浮萍一般漂流的人无法理解她的感情。姥姥的房子带一座很大的院子， 院中种了许多树，石榴、桃、梨、枣，还有高大的槐树、杨树，令村里许多人羡慕不已 。姥姥去世後，许多人想要买下来，人们看重的是那所大院，妈妈出於感情，坚决不卖 ，至今仍保留着那所荒凉的大院，院里的房屋已濒於倒塌。 　　 　　在姥姥家我的辈份突然变小，和我差不多大的，成了我姨姨了，这叫什?规矩？莫名 其妙嘛。於是我想，反正我是外边来的，不讲究那一套，谁也不给你们磕头。姥姥家是 个大家族，亲戚们轮番请我吃饭，最喜欢吃的是一种黄?色的年糕，里面放上枣，叫什? 我忘了，类似於小米的糯米。我老家是经济富裕,文化发达的地区，无论我父亲家，还是 我母亲家的年轻人，那时候没有一个不是高中毕业的。但高中的文化程度，并不妨碍他 们信鬼，老家的人信鬼，给我很深的印象；我下乡插队的地方，农民也信鬼；日後参加 工作，单位上分来大批的农村转业军人，他们也信鬼，至今我都不知道该如何理解这种 鬼文化。 　　 　　离开姥姥家时，我直接坐小火车去石家庄转车，姥姥冒着凛冽的寒风，拐着小脚， 执意要亲自送我去车站。我永远不会忘记那一幕情景，一老一少，沿着乡间的土路，走 过荒凉寂寞的原野，穿过一片光秃秃的树林，在露天的站台等候着。火车开动了，姥姥 瘦削佝偻的身影，挺立在风中，围巾遮盖不住的白发，在风中飘动，好像一座雕像，一 动不动凝望着我离开的方向，渐渐地远去，远去……,泪水模糊了我的双眼。三年以後， 姥姥病逝，身边没有一个亲人,孤独地离去。家里有不少姥姥的照片，但留在我脑海中印 象最深的，就是那最後的一面：她老人家挺立在风中, 瘦削的身影有如雕像，白发在风 中飘动…… 　　 　　●打架斗殴?了水 　　春节过後，照例又回到生?队继续干活。秧子生长的季节，水成?头等重要的大事。 我前面提到过，我们住处旁边有一条水渠，当地人称之?“堰沟”。在此给大家介绍一下 这条堰沟的来历：盐源解放前是一个栽种鸦片的地方，许多人因此而染上毒瘾，解放以 後，政府一举摧毁了鸦片基地，并把所有的瘾君子集中起来，强迫戒毒外加劳动改造， 一举两得，修建了这条纵贯好几个公社的造福子孙後代的水渠。烟民们毒隐戒掉後，就 高高兴兴地回家种水稻去了。 　　 　　由於水资源有限，在需水量大的季节，水是定时分配使用的，就是说，水渠沿岸的 生?队，按安排好的时间顺序分段轮流放水灌溉稻田。但有些生?队急於满足自己，就偷 偷先放。所以每当轮到哪个生?队放水，?防止本段内上游其他生?队偷放，造成流量减少 ，就要派人去上游把守。有一次，我们生?队派去的人制止不住，争执之下，打了起来。 队长决定派知青去增援，一来知青身强力壮，二来当地老百姓对知青也比较尊重，可以 起到阻止的作用。在生?队重奖工分的鼓励下，?了集体的利益，男同学们就上站场了， 结果是混战一场，还有人受伤挂彩，此事也让我增长了一定的见识。 　　 　　●跳锅庄 　　下面讲一个轻松浪漫的故事给大家听。盐源那时的交通不太发达,有些边远地区不通 公路，比如泸沽湖。那时我们只知道很远的地方有个乡镇，叫左所，里面有一个大湖， 左所现已改名?泸沽湖镇，那里到我们生?队要走三天路,货物全靠马匹运输，因藏族兄弟 们吃苦耐劳，成立了专门从事这种任务的运输队，称?马帮。马帮穿梭於县城和偏远地带 ，往返运输物资。我们生?队是县城去左所的必经之地，马帮常常停在我们生?队路边的 野外过夜。藏族人个个能歌善舞，还随身携带着类似笛子一样吹奏的乐器,引起了我们的 兴趣。有一次被我们邀请到住处，在院里点燃一堆包谷皮，请他们教我们跳舞，藏族的 集体舞称?“锅庄”，有多种曲调，多种舞姿，比我们汉族的秧歌丰富多彩，大家围着篝 火手拉手，唱着，叫着，尽情地跳着。以後旅游时，好几次有机会又跳锅庄，但从来没 有再像那样浪漫过。那是我第一次接触藏族同胞，他们淳朴豪爽的性格，给我留下很好 的印象。我喜欢少数民族，我们盐源山上的?族同胞，也是善良淳朴的，他们把招待陌生 过路人喝水、吃饭、休息，当作义务、规矩，不索取报酬。我们城里人，对进城来的农 民兄弟，能够做到这一点吗？ 　　 　　●逛县城 　　干活疲惫了，经常要休息一下。近则去镇上赶场，取家信，远则上县城闲逛，打牙 祭。县城离我们多远路程我也忘了，我这人是没有距离感的，要是走路的话，大概两个 多小时就到了。我现在也忘了我们?什?经常走路去，可能是?了省钱，也可能是赶班车不 太方便。去县城的半道上，紧靠路边有一座小小的房子，附近常常看到一位老年妇女， 围着严严实实的头巾，传说那是一个孤寡的麻风病患者，因独居，不愿去麻风病院，传 染性也不强，所以一直留在当地。我们每次路过那里，都屏住呼吸，飞快的奔走而过， 生怕一不小心吸入了麻风病菌，现在想起真有点好笑。 　　 　　县城那时只有一条街，规模比不过大城市附近的乡镇。几个商店，几个饭馆，都是 非常熟悉了，每次去还是挨个逛去，兴致勃勃，心情一点不亚于在成都逛春熙路，在北 京逛王府井。县城最吸引人的还有音乐，平时听不到音乐，在县城，可以听到街上、或 某个单位大喇叭里面放出的音乐。印象最深的一次是，好久没进城了，有一回刚刚靠近 县城，就听到空中传来铿锵有力的音乐声，那是“大海航行靠舵手”的乐曲，许久没有 听过音乐的我们，顿感心潮彭湃，热泪盈眶，体会到了音乐对人的心灵强大的感召力量 ，没有这种体会的人很难理解我们当时的心情。 　　 　　●招工 　　日复一日的劳作，当我们几乎麻木，不再幻想的时候，一个振奋人心的特大消息顷 刻间传遍了所有的知青：开始招工了。才过去两年多，省、市几乎所有的单位开始了大 规模的招工，这意味着经济秩序走向正轨。几年来，形势发生了较大的转变，闹哄哄不 听话的学生们通过分配工作（大学生），安排下乡（中学生），消除了社会不安定的主 要因素，工业生?基本恢复正常，各行各业需要大量的劳动力和接班人，以便发展经济。 我们学校的大部分走资派子女，又变成了革命干部子女，重新受到社会的青睐。下去时 ，分到了最苦的地方，招工时，好单位争着要。结果第一批来招工的国防工厂，除了家 庭有政治问题的以外，把出身好的，或一般家庭没问题的知青全招去了，招工名额还没 用完。剩下的就是家庭有问题的知青了，其中就包括我。 　　 　　●下决心参加世界革命 　　我父亲由於某种原因，还在当“顽固不化的走资派”，我成?我们小队中唯一家庭有 “政治问题”的知青，工人、知识份子、革命干部的子女们全部走光了，只剩下我。以 後又有单位陆续来招工，我一直不愿意再报名，心想报了也无用。此时远处的生?队还有 零散的知青，公社考虑我单独一个女孩子，想让我换到其他生?队，跟那里的知青合并。 可我不愿意，我还是想守着这条公路，这条通往家的公路。 　　 　　但是我开始考虑自己的命运和前途了，队长和乡亲们默默同情着我，他们的同情并 不能使我安下心来，我不甘心就此这样下去，我第一次强烈感受到社会不公平的待遇， 过去也见过不公平，作?旁观者，我只有肤浅的同情，现在轮到我了，我对人世间的不公 开始有了深切的体会。听说有的北京知青跑到越南打仗，我暗下决心，到了走投无路的 时候，我要穿过边境，去越南，投身到反抗美帝国主义的战场中去，我要?世界革命而献 身，哪怕壮烈牺牲，让我的生命变得更有意义。对，就这样，不要碌碌无?地虚度自己的 一生。决心下定以後，我变得非常坦然，不再焦急，不再企盼，?却了世俗的烦恼，心境 平和而踏实。 　　 　　想到我就要奔赴越南战场，我不想再?下一年的口粮而奋斗了，工分多少都已经不在 乎，我把更多的时间和精力投入到读书与学习中，没有任何人强迫，效率出奇的高。或 许是因?处境，或许是大自然的影响，那时诗的灵感常常如泉水般涌流。黄昏时候，落日 的晚霞映红了大半个天空，霞中浮现的山峰似神话里缥缈的宫殿，景色奇特壮丽。我长 久默默地注视着山川田野，如醉如痴，心中吟诵着普希金的诗歌《致大海》：“你等待 着，你召唤着……而我却被束缚住；我的心灵在徒然地挣扎：我被一种强烈的热情所魅 惑，独自留在你的岸边。有什?好怜惜？现在哪儿才是我毫无牵挂的路程？……”，那时 我的灵魂仿佛在空中不停的飘荡、飘荡……，在大自然的怀抱中，心中没有忧郁，憧憬 着美好的未来。 　　 　　●书记部长来看我 　　有一天看书太晚，可能快天亮才睡着，睡得很死。熟睡中被急迫有力的敲门声惊醒 ，睁眼看屋外已是明晃晃的太阳。我赶紧答应着爬起来，穿好衣服打开门，原来是公社 书记、武装部长和其他几个公社干部来看望我，他们知道剩下的知青不多了，一一走访 ，看我们有什?要求，有什?困难需要解决。我回答说什?要求也没有，我不想说任何废话 。没有人能够拯救你，自己把握自己的命运，这後来成?我一生的信条。 　　 　　几个月後，当我准备离开农村时，我终於明白，书记那天的敲门声?什?那样沈重， 那样急迫：在我从睡梦中惊醒之前，他们已经轻轻敲了好一阵，没有一点回答和动静， 这令他们紧张不安，以?我想不开自杀了。当我打开门时，他们小心翼翼的，不敢在我面 前流露这种想法，担心刺激我。其实他们的担心是多余的，我从未有想过要自杀，自杀 是毫无意义的选择，是对生命的侮辱，我不会做出如此蠢事，除非我的生命有一天成?负 担，不再对自己或他人有任何价值。 　　 　　●离去 　　 　　“你要忍受命运的安排，严冬劫掠去的一切，新春会给你还来。” 　　 　　参加世界革命的愿望还未实现，林彪事件发生了。中国的政治局势做出进一步调整 ，军管会开始移交权力，退出地方政治舞台，更多的党政领导复出工作，社会秩序基本 恢复正常。过了不久，母亲来信，说父亲已经“解放”，叫我耐心等待招工，於是我参 加世界革命的决心被彻底瓦解了，也许当初就是一种自我安慰的幻想吧。 　　 　　1971年12月，办完所有的手续，把知青的用品全部送给了老乡，包括我的衣物，和 煤油灯熏黑的蚊帐，要?程返回了，这一次是一去不复返。盼回家，盼了那样久，临走， 却依恋不舍，一座座青山，一片片田野，一张张熟悉的面孔，蓝天白云，还有那静静流 淌的渠水，我何时能够再见？也许从此永别了。以後几十年至今，那个地方在我的睡梦 中反反复复地出现，保管室，院子，打谷场，靠近山坡的县城，没完没了，不肯消逝。 三年青春的付出，留下永难忘怀的记忆。 　　 　　依然是晕车晕得昏天黑地，依然是翻肠倒胃的吐，我终於回到家中。外表依旧，内 心世界已发生了巨大而不可逆转的裂变，不再是过去那个天真烂漫的女孩儿了，时年我 刚满20。 　　 　　在以後人生的路上，我不再无病呻吟，悲观颓废；不再迷茫，徘徊和动摇；贫贱荣 华，宠辱不惊。从此我的心中充满对劳动人民真诚的情感，公平正义的理念伴随我的一 生，指导着我的行?。从此再没有困难使我畏惧，无论是工作、学习、还是生活。苦难的 经历是人生宝贵的财富，有付出必有收获，当精神昇华到一个新的境界时，我?过去的一 切而心存感激！ 　　 　　2004年7月15日写于成都 　　 　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.183.80.202