出刊；誠品‧學 June 2009 Issue：0-5 五月天阿信 歌手,詞曲創作者,音樂製作人與文字寫作者。現居台北。 面孔之城 Face of City 我們與最熟悉的人相處，臉，已經變成不太重要的一個部分。 正因為熟悉，所以被化約。你不會過於在意媽媽的容貌，不過過於挑剔面孔。那張臉，提 供了你熟悉的安全感，但是絕對不會因為美醜上的差別，而影響到你對他的情感。你甚至 不會在意愛人臉上，是否在近期內長了青春痘，或者隨著歲月多了淺淺的痕跡。 但，對於初識的人來說，臉，卻寫下了一個近乎永恆的第一印象。而這個印象，將會跟著 我們一輩子。有多少人們，不就是因為一見鍾情時那張青春雋永的臉，而相首白頭，直到 滄桑滿臉，此情不渝。 一個城市的臉，對於外界的人，就是最清晰的第一印象。我們看到鐵塔便可以猜出是東京 或巴黎，見到獅面魚便知道是新加坡。東方明珠是上海、時報廣場就是紐約、道敦嶇奔跑 者就是大阪、金閣寺是京都。甚至連古老的首都北京，都長出了一張簇新的青春臉孔:張 開了眼眶般的央視大樓、也挽起了包頭般的鳥巢。 而這個盆地的城市的面繷，到底是甚麼呢?偶爾有朋友從外地來訪的時候，總是有點令我 傷腦筋。令我傷腦筋的原因，不只這個城市面貌有點模糊，當然還包括了不少我固執的偏 見。 很久以前，所有介紹這個城市的宣傳單，都會印上「圓山飯店」的照片。圓山飯店是座具 有強烈中國風裝飾的酒店大廈，我並不覺的它醜。但我一直覺得，這好像是一個現代少女 ，戴上「還珠格格」的頭飾，甚至抹了清朝宮女的腮紅，跟我從小生活到大的城市，非常 格格不入。 過了中山橋，坐落在不遠處，「市立美術館」其實是一座很有特色的建築。白色的方型管 子向四面八方延伸著，好像這座建築永遠在成長中，永遠蓋不完似的。當年，在這個廣場 辦第一屆野台開唱的時候，還聽說有藝術家的行動藝術，就是在這個廣場「便便」。我是 有點不懂，為什麼便便換到這個地方就變成了一種藝術了。不過好像沒甚麼人把它當成城 市的地標，奇怪。 後來，我知道所有觀光客都會去華西街。早些年還會再街上殺蛇的時候，我陪過新加坡高 中的交換學生去看殺蛇。當然，「用一根鐵絲綁住蛇的尾巴，再把牠整個肚子活生生的剖 開，老闆又很好客的擠了一杯蛇血加高梁請圍觀的遊客喝」，這樣的場面，應該也很難當 成這個城市的臉吧。 偶爾會有一些書刊，將這個城市的地標訂為外雙溪的「故宮」。不過，這裡好像比較適合 當宮廷劇的場景。說到館內的收藏，沒文化的我，永遠只記得這裡有一個很有名的、不會 爛的白菜。 也許會有人說:「你不要那麼狹隘嘛，不一定要像一個『具像』的地標當成臉。」我說， 也是，但怎麼把一整條饒河街的小吃都印在一個地圖上?又怎麼把行天宮地下道的算命街 濃縮成一個I con? 那條漂亮的火榮的橋呢?關渡大橋是有那麼一點像一抹紅唇的微笑，不過這樣的橋在別處 並不是找不著。那中正紀念堂、或國父紀念館呢?而它們又不是城市居民心目中的最大公 約數。 後來，這個城市突然在盆地的中央，矗然地立起了一個高聳的鼻梁，那是世界第一高樓「 台北一○一」。不管大家怎麼評價它，但我是喜歡它的，因為它，我們的城市，開始有了 跟西方人一樣高的鼻梁。每一年結束的時候，城市會有無數的居民擠在它腳下，等著它在 新年的第一秒用火光和閃電來沐浴。 更後來，我們有了貓空纜車。多災多難的貓空纜車，原本是這個世界臉上一根美麗的睫毛 ，以優雅的曲線劃過眉間。不過水土保持與施工品質的疏失，讓這根睫毛的毛囊底基陷入 無止無境的發炎與惡化，不知道甚麼時候才能治癒。 或許，一張臉，有高挺的鼻梁，有還珠格格的腮紅，觀音山像一隻橫躺的耳朵，笑起牙齒 像是白菜莖葉般的飽滿潔淨，聽起來也不算太壞。 也或許，這個城市還小，眼耳鼻嘴都還沒定型，大概這也是它可愛的地方。在與它共同生 活的美好歲月中，我將會繼續帶著好奇而深情的眼光，在他臉上追尋再追尋。 至少，我確定，這個城市的臉，是令我想要與它相首白頭，直到滄桑滿面的臉。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.148.139