出刊；诚品‧学 June 2009 Issue：0-5 五月天阿信 歌手,词曲创作者,音乐制作人与文字写作者。现居台北。 面孔之城 Face of City 我们与最熟悉的人相处，脸，已经变成不太重要的一个部分。 正因为熟悉，所以被化约。你不会过於在意妈妈的容貌，不过过於挑剔面孔。那张脸，提 供了你熟悉的安全感，但是绝对不会因为美丑上的差别，而影响到你对他的情感。你甚至 不会在意爱人脸上，是否在近期内长了青春痘，或者随着岁月多了浅浅的痕迹。 但，对於初识的人来说，脸，却写下了一个近乎永恒的第一印象。而这个印象，将会跟着 我们一辈子。有多少人们，不就是因为一见锺情时那张青春隽永的脸，而相首白头，直到 沧桑满脸，此情不渝。 一个城市的脸，对於外界的人，就是最清晰的第一印象。我们看到铁塔便可以猜出是东京 或巴黎，见到狮面鱼便知道是新加坡。东方明珠是上海、时报广场就是纽约、道敦岖奔跑 者就是大阪、金阁寺是京都。甚至连古老的首都北京，都长出了一张簇新的青春脸孔:张 开了眼眶般的央视大楼、也挽起了包头般的鸟巢。 而这个盆地的城市的面繷，到底是甚麽呢?偶尔有朋友从外地来访的时候，总是有点令我 伤脑筋。令我伤脑筋的原因，不只这个城市面貌有点模糊，当然还包括了不少我固执的偏 见。 很久以前，所有介绍这个城市的宣传单，都会印上「圆山饭店」的照片。圆山饭店是座具 有强烈中国风装饰的酒店大厦，我并不觉的它丑。但我一直觉得，这好像是一个现代少女 ，戴上「还珠格格」的头饰，甚至抹了清朝宫女的腮红，跟我从小生活到大的城市，非常 格格不入。 过了中山桥，坐落在不远处，「市立美术馆」其实是一座很有特色的建筑。白色的方型管 子向四面八方延伸着，好像这座建筑永远在成长中，永远盖不完似的。当年，在这个广场 办第一届野台开唱的时候，还听说有艺术家的行动艺术，就是在这个广场「便便」。我是 有点不懂，为什麽便便换到这个地方就变成了一种艺术了。不过好像没甚麽人把它当成城 市的地标，奇怪。 後来，我知道所有观光客都会去华西街。早些年还会再街上杀蛇的时候，我陪过新加坡高 中的交换学生去看杀蛇。当然，「用一根铁丝绑住蛇的尾巴，再把牠整个肚子活生生的剖 开，老板又很好客的挤了一杯蛇血加高梁请围观的游客喝」，这样的场面，应该也很难当 成这个城市的脸吧。 偶尔会有一些书刊，将这个城市的地标订为外双溪的「故宫」。不过，这里好像比较适合 当宫廷剧的场景。说到馆内的收藏，没文化的我，永远只记得这里有一个很有名的、不会 烂的白菜。 也许会有人说:「你不要那麽狭隘嘛，不一定要像一个『具像』的地标当成脸。」我说， 也是，但怎麽把一整条饶河街的小吃都印在一个地图上?又怎麽把行天宫地下道的算命街 浓缩成一个I con? 那条漂亮的火荣的桥呢?关渡大桥是有那麽一点像一抹红唇的微笑，不过这样的桥在别处 并不是找不着。那中正纪念堂、或国父纪念馆呢?而它们又不是城市居民心目中的最大公 约数。 後来，这个城市突然在盆地的中央，矗然地立起了一个高耸的鼻梁，那是世界第一高楼「 台北一○一」。不管大家怎麽评价它，但我是喜欢它的，因为它，我们的城市，开始有了 跟西方人一样高的鼻梁。每一年结束的时候，城市会有无数的居民挤在它脚下，等着它在 新年的第一秒用火光和闪电来沐浴。 更後来，我们有了猫空缆车。多灾多难的猫空缆车，原本是这个世界脸上一根美丽的睫毛 ，以优雅的曲线划过眉间。不过水土保持与施工品质的疏失，让这根睫毛的毛囊底基陷入 无止无境的发炎与恶化，不知道甚麽时候才能治癒。 或许，一张脸，有高挺的鼻梁，有还珠格格的腮红，观音山像一只横躺的耳朵，笑起牙齿 像是白菜茎叶般的饱满洁净，听起来也不算太坏。 也或许，这个城市还小，眼耳鼻嘴都还没定型，大概这也是它可爱的地方。在与它共同生 活的美好岁月中，我将会继续带着好奇而深情的眼光，在他脸上追寻再追寻。 至少，我确定，这个城市的脸，是令我想要与它相首白头，直到沧桑满面的脸。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.148.139