2004.10.21　 中國時報 蘇慶黎的一九七六 郭紀舟 我一直覺得一九七六年是台灣歷史的分水嶺，就像黃仁宇的「萬 曆十五年」所描述的情境一樣，一九七六年距離中美斷交、中壢事件 的青天霹靂尚未來到；保衛釣魚台與台大哲學系事件剛剛震盪結束， 甚至蔣介石去世，蔣經國接班也都塵埃落定，一九七六那一年有點平 淡無奇。但是那年蘇慶黎找了陳映真，跟他商量「我們來辦一本社會 主義的雜誌？」陳映真在當時白色恐怖餘溫的肅殺氣氛下回應了一句 「你是發神經病啊！」然而《夏潮雜誌》在那一年暑假悄悄誕生。 那一年《自由中國》、《大學雜誌》、《台灣政論》都已經結束 ，《美麗島》、《八十年代》還很後期，文學的《仙人掌》、《台灣 文藝》也沒誕生，《讀者文摘》、《漢聲》、《中國論壇》跟台灣好 像沒有關係，《夏潮雜誌》填寫了一九七六年知識與文化心靈的空缺 ，用最純樸的文字表達知識分子與讀者對於土地關愛的渴望，一九七 六年的確沒什麼事發生，不過台灣的歷史開始不一樣。 蘇慶黎用歷史、文學與美術交織出《夏潮雜誌》的內容，她透過 了李南蘅找到了當時所有研究台灣史的人，林載爵、黃煌雄、黃師樵 等，第一本雜誌探討以及整理出台灣的歷史，透過王拓、黃春明、王 禎和、陳映真等人開發了鄉土文學的地位，邀請蔣勳闢建了台灣的本 土美術造型運動，跟唐文標、林俊義等揭露許多第三世界的經濟社會 問題，還跟李雙澤一起到各大校園唱出自己的歌，成了校園民歌的濫 觴。蘇慶黎用女性的眼光，編織了對台灣的關懷，現在這個文字似乎 有點八股，可是一九七六年「中國」還是台灣的一切，故國神州的憂 愁還在，「台灣」這兩個字在政治與知識圈還沒有版圖。 一九七六年鄉土文學論戰讓《夏潮雜誌》以及蘇慶黎第一次站在 火線上，如果不要錯讀歷史，那其實不是文筆的戰爭，所有《夏潮雜 誌》作者與文章都在戰役當中遭到國民黨有形與無形的鎮壓，那是思 想與政治的奪權鬥爭，是一場盤整台灣歷史的鬥爭過程，幸好那場戰 爭沒有流血的鎮壓，從此後，「鄉土」、「本土」、「在地」、「台 灣」、「認同」等等的名詞，開始不再是禁忌，是挑戰權威的武器。 而這是蘇慶黎在一九七六年之後給了台灣最大的貢獻，台灣開始瞭解 自己，瞭解問題與未來道路，除了政治以外，文化、藝術、音樂、社 會、環境、農村、勞工都是向權威挑戰的利器。 很難想像剛從台大畢業曾是「台大青年」主編的女生，為何在一 九七六年意識清醒到要辦一本社會主義的雜誌？那一年她感情挫折才 離婚，就辦了雜誌；那一年她還不認識她流亡的父親，在調查局的紀 錄裡是台灣共產黨員的蘇新；從小被收養在有錢的姨父家中，卻讓她 認識到窮人並非因懶惰而窮，是資本主義的條件產生貧富的分野，自 然的教育下，不是血液當中有社會主義成分，而是看到了實際問題， 想要親身實踐的普通的台灣女性。就像她的筆名「蘇逸凡」一樣既不 超過而且平凡，腳踏實地，即使夢想仍未達成，留下的漣漪，仍然迴 盪著。 陡然聽到她逝世的訊息，她曾堅定告訴我的話仍深刻記著，她不 想命定接受媚俗的世界：「到現在我都自認為是個社會主義者，還是 個列寧式的共產黨員。」其實一九七六年以前她就已經是了，還把台 灣帶入另一個時代，直到現在！ （作者為文化工作者） -- 不能接受一個快樂的人生 就是我不快樂的原因.陳綺貞 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.203.109