2004.10.21　 中国时报 苏庆黎的一九七六 郭纪舟 我一直觉得一九七六年是台湾历史的分水岭，就像黄仁宇的「万 历十五年」所描述的情境一样，一九七六年距离中美断交、中坜事件 的青天霹雳尚未来到；保卫钓鱼台与台大哲学系事件刚刚震荡结束， 甚至蒋介石去世，蒋经国接班也都尘埃落定，一九七六那一年有点平 淡无奇。但是那年苏庆黎找了陈映真，跟他商量「我们来办一本社会 主义的杂志？」陈映真在当时白色恐怖余温的肃杀气氛下回应了一句 「你是发神经病啊！」然而《夏潮杂志》在那一年暑假悄悄诞生。 那一年《自由中国》、《大学杂志》、《台湾政论》都已经结束 ，《美丽岛》、《八十年代》还很後期，文学的《仙人掌》、《台湾 文艺》也没诞生，《读者文摘》、《汉声》、《中国论坛》跟台湾好 像没有关系，《夏潮杂志》填写了一九七六年知识与文化心灵的空缺 ，用最纯朴的文字表达知识分子与读者对於土地关爱的渴望，一九七 六年的确没什麽事发生，不过台湾的历史开始不一样。 苏庆黎用历史、文学与美术交织出《夏潮杂志》的内容，她透过 了李南蘅找到了当时所有研究台湾史的人，林载爵、黄煌雄、黄师樵 等，第一本杂志探讨以及整理出台湾的历史，透过王拓、黄春明、王 祯和、陈映真等人开发了乡土文学的地位，邀请蒋勳辟建了台湾的本 土美术造型运动，跟唐文标、林俊义等揭露许多第三世界的经济社会 问题，还跟李双泽一起到各大校园唱出自己的歌，成了校园民歌的滥 觞。苏庆黎用女性的眼光，编织了对台湾的关怀，现在这个文字似乎 有点八股，可是一九七六年「中国」还是台湾的一切，故国神州的忧 愁还在，「台湾」这两个字在政治与知识圈还没有版图。 一九七六年乡土文学论战让《夏潮杂志》以及苏庆黎第一次站在 火线上，如果不要错读历史，那其实不是文笔的战争，所有《夏潮杂 志》作者与文章都在战役当中遭到国民党有形与无形的镇压，那是思 想与政治的夺权斗争，是一场盘整台湾历史的斗争过程，幸好那场战 争没有流血的镇压，从此後，「乡土」、「本土」、「在地」、「台 湾」、「认同」等等的名词，开始不再是禁忌，是挑战权威的武器。 而这是苏庆黎在一九七六年之後给了台湾最大的贡献，台湾开始了解 自己，了解问题与未来道路，除了政治以外，文化、艺术、音乐、社 会、环境、农村、劳工都是向权威挑战的利器。 很难想像刚从台大毕业曾是「台大青年」主编的女生，为何在一 九七六年意识清醒到要办一本社会主义的杂志？那一年她感情挫折才 离婚，就办了杂志；那一年她还不认识她流亡的父亲，在调查局的纪 录里是台湾共产党员的苏新；从小被收养在有钱的姨父家中，却让她 认识到穷人并非因懒惰而穷，是资本主义的条件产生贫富的分野，自 然的教育下，不是血液当中有社会主义成分，而是看到了实际问题， 想要亲身实践的普通的台湾女性。就像她的笔名「苏逸凡」一样既不 超过而且平凡，脚踏实地，即使梦想仍未达成，留下的涟漪，仍然回 荡着。 陡然听到她逝世的讯息，她曾坚定告诉我的话仍深刻记着，她不 想命定接受媚俗的世界：「到现在我都自认为是个社会主义者，还是 个列宁式的共产党员。」其实一九七六年以前她就已经是了，还把台 湾带入另一个时代，直到现在！ （作者为文化工作者） -- 不能接受一个快乐的人生 就是我不快乐的原因.陈绮贞 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.203.109