無彩青春─蘇案十四年》後記 正義不在家 ◎張娟芬 　(20040804) 中時人間副刊 編案：作家張娟芬花費數年心血調查採訪「蘇建和案」，完成新 書《無彩青春》（商周出版），詳錄這宗台灣司法史上的離奇「懸案 」，也是人權史上的荒謬「冤案」。書成後，她並且撰寫一篇後記， 讓我們看到一個人權工作者，在碰撞僵化體制、剝除頑固偏見時的甘 苦歷程，讓人感慨，也讓人感動。 1 這是一個關於真相的問題。 日本作家芥川龍之介寫過一個短篇，叫做「竹藪中」。故事說的 是一個武士死在竹林裡，他的妻子被強盜強暴了，其他知道內情的人 還包括樵夫、行腳僧、路人等等。奇怪的是，強盜承認他殺了武士， 武士的妻子也承認她殺了武士，武士的鬼魂卻堅稱自己是自殺的。樵 夫、行腳僧、路人也都有不同的說法。 這個故事後來被導演黑澤明改編為電影「羅生門」。解嚴以後， 「羅生門」一詞迅速蔓延開來，成為台灣最流行的世界觀。 在威權時代，我們對於語言與論述的欺罔太過天真無知；現在我 們精明多了，我們對各方的說法一律表示等值的懷疑，以示公正超然 ，以示老謀深算。「真相」變成一個老舊過氣的字眼，「羅生門」取 而代之，成為大部分人對大部分事情的看法。 「羅生門」最安全了。各種說法攤在我們眼前，我們不思考、不 推理、不分析、不判斷，言之有理的與強詞奪理的照單全收，就像包 牌買樂透一樣，穩中！蘇建和案，在大部分人的眼裡，大概也是一個 「羅生門」式的事件。有人說他們有罪，也有人說他們沒做，可是我 們又不懂，萬一選錯了邊怎麼辦？ 這本書的部分文稿曾經因緣巧合地受過一些指教，我從中強烈感 受到這種「選錯邊」的恐懼。謹慎是好的，懷疑也是好的；但我不能 接受的是，尚未窮究事實，就先宣告放棄。在最初的謹慎與懷疑之後 ，應該指向深入檢視案情以求找出真相，而非輕易以「羅生門」之名 舉手投降。 每一個案子，法院審理的時候都把相關的資料集成卷宗，包括筆 錄、證物化驗結果、檢辯雙方的訴狀、法院的職權調查、發出的公文 與得到的回覆等等。這本書主要就是依據這些卷證寫成的。另外我也 訪問了被害人家屬、三位被告以及雙方的律師團。此外還有一些人協 助我了解案情，他們大部分是長期參與救援活動的社運人士，也有少 數法醫與法律專業人士。 人會說謊，人會忘記；但卷證是最老實的，童叟無欺。為了讓讀 者了解文中所述皆有所本，我自找麻煩的做了一百多個附註，說明這 些資料的出處，什麼卷、第幾頁。不是每一個讀者都有管道接觸到蘇 案的卷證，但是檢方、辯方與法院相關人士都有權利閱卷，他們將是 最嚴厲的監督者。我用這個方式來向讀者保證：本書原料未經基因改 造，亦不添加人工色素或香料，敬請安心使用。 一般媒體處理蘇建和案以及類似的爭議事件，通常都是這樣：講 一點蘇建和他們三個人的看法，配一點被害人家屬的意見，然後版面 做到差不多大，好啦，這下誰都不能抗議了吧。「平衡報導」作為新 聞處裡的一個原則並不壞，令我洩氣的是，他們總是拿雙方的苦難來 做平衡，告訴我們被告好可憐好可憐，可是原告也好可憐好可憐；我 們看得越多，越擔心說錯話或選錯邊，害他們更難過。 可是關於一個案子，真正的重點難道不是證據嗎？然而我很少看 到媒體根據雙方對證據的不同評價來做平衡報導。我看到的是他們收 起探求真相的熱情，但費心算計著如何以形式上的「平衡」來杜悠悠 眾口。深入的分析已不重要，重要的是小心不要落人口實。難怪有人 諷刺道：「二十世紀的媒體若有機會報導耶穌被釘上十字架的景況， 文章的第二段一定是引述彼拉多（Pilate）的解釋。」彼拉多就是對 耶穌進行不公平審判的那個羅馬總督。 當爭執發生了，公說公有理，婆說婆有理；但到底誰有理呢？如 果不問實際上公有理還是婆有理，而僅在形式上要求非得一半說公有 理、一半說婆有理不可--那不叫「平衡報導」，那叫「預設立場」！ 十幾年來的卷證顯示，辯方律師的訴狀汗牛充棟，而檢方幾無作 為；這或許是當年的司法實務使然，檢察官工作繁重。即使是二○○ ○年開始的再審，從訴狀數量與開庭時的發言比重來看，辯方律師們 仍然比檢方（加上告訴代理人）多得多。如果這本書裡檢方與辯方所 佔的篇幅不是一比一，那是因為實際上就不是一比一。 我是一個在場邊觀戰的人。一場棒球賽打完了，古巴隊十一比一 大勝中華隊，提前結束比賽；大勝就是大勝，十一比一就是十一比一 。我只能忠實的寫出戰局，不能竄改比數硬說雙方平分秋色。 每次告訴別人我在寫蘇建和案，他們總是問我：「到底是不是他 們做的？」從那些真誠的眼神裡，我看見的是，不論「選錯邊」的恐 懼多麼大，每個人對真相的渴望，仍然無比頑強地在心裡滋長。 我想那是個好現象──還是有許多人並不滿足於「羅生門」式的 解釋。其實以今日的眼光觀之，連羅生門也未必「羅生門」。如果我 們立刻封鎖現場，由刑事鑑識人員仔細蒐證；將屍體送交法醫解剖， 了解死因並比對傷口與凶器；最後再把所有人捉到法庭裡來交互詰問 一番……則竹林裡的疑案難道沒有水落石出的可能嗎？ 2 在真相之後，是賞罰的問題。 做對了事情的人應該受到讚美，做錯了事情的人應該受到懲罰， 那麼我們便可以坐下來嘆一口氣，告訴自己：善有善報，惡有惡報， 不是不報，時候未到。 蘇案的卷證顯示當時承辦的幾位警察隱瞞證據、偽填資料，而且 上法庭作偽證。可是四名警察被告瀆職，卻獲得不起訴處分。沒有任 何人因為蘇建和案而受到懲處、彈劾，或付出任何代價。 然而我心中總還存有一絲希望。我想，雖然當初起訴的、判有罪 的人嘴巴上不承認有錯，但也許，在內心深處，蘇案已成為他們執法 生涯裡最深的痛楚、最大的教訓。 不幸的是我查了一點資料。九十年七月六日，自由時報登出記者 項程鎮對湯美玉法官的專訪。八十五年蔡崇隆在超視的時候想採訪她 談蘇案，她在電話裡斬釘截鐵的說：「沒有必要。」現在她終於說話 了。根據報導，她認為這個案子拖了這麼久還不執行死刑，對被害人 家屬相當不公平；「湯美玉強調，沒有法官願意判人死刑，蘇建和等 三名被告是她法官生涯首件判處極刑案例，絕不可能失之草率，為了 維持審判公正性，在王文孝槍決前，還會同被告辯護律師南下高雄探 視，王某仍表示蘇建和等人確實涉案；但如有外力或政治力介入，甚 至有影響判決結果之虞，她也無話可說。」她依據王文孝的自白判處 蘇建和等三人死刑，但她相信的是一個說話顛三倒四的人；她可以把 王文孝借提到台北來，讓三名被告當庭與之對質，但她卻決定自行南 下，而且前幾天才通知辯護律師；她應該把王文孝提到當地的法院去 開庭訊問，因為審判要公開，但她卻在看守所裡問問就算了！這樣還 不草率嗎？這可以寫進辭典裡成為「草率」一詞的標準定義！ 不久前則在報上讀到崔紀鎮檢察官的大名。十二年前，花蓮縣長 吳國棟涉嫌貪瀆被起訴，一審判決有罪，二審改判無罪。通常被告被 判無罪，原告就會上訴。二審的檢察官就是調到花蓮去的崔紀鎮檢察 官，他也的確上訴了，可是最高法院最後裁定他的上訴是無效的。因 為上訴期間是十天，自判決公文送達後起算，過了十天以後如果沒有 任何一方提出上訴，那案子就定讞了。結果崔檢察官好聰明，判決公 文送來的時候他故意不簽收，兩個月以後再簽收，然後於十日內提起 上訴。根據報紙報導，崔檢察官的解釋是因為案件龐雜必須調閱卷宗 ，所以應該從他簽收日起算十日為上訴期間。那意思不就是說，「雖 然法律是規定十天，可是我愛什麼時候提就什麼時候提」？那沒有一 個案子可以定讞嘛；只要他一直不簽收判決公文，他的上訴期間就永 遠還有十天！十天要準備上訴意見確實是很急迫的，可是檢辯雙方同 樣受此約束。大部分人的做法是在時限內先提起上訴，再補狀說明上 訴理由。也許不像崔檢察官那麼聰明，但是至少合乎法律。還有另外 一個案子，崔檢察官也以相同的手法逾期上訴。作為執法人員，崔檢 察官彷彿不受法律約束似的。孰令致之？ 我的幻想破滅了。他們一點也不痛，他們從蘇案中學到的教訓是 ：「我不遵守法律，也沒有人會辦我。」 寫作接近尾聲的時候，有一天，蔡崇隆與陸凱聲有事來找我。我 對崇隆說：「自由時報有人訪問湯美玉耶。她不覺得自己判錯，她說 這個案子會拖這麼久，是政治力介入。」小陸狐疑的說：「那是什麼 意思？」崇隆解釋說大概是講陳水扁吧。我說：「案子拖了十幾年， 民進黨執政也沒有那麼久。講『政治力介入』的人自己也不知道是什 麼意思吧。」 後來崇隆問我書名想好了沒，我說考慮叫做「正義不在家」。因 為我讀到美國詩人愛蜜莉．迪金生的一段話覺得很有意思：「法律是 多困難的一件事，正義做出手勢讓世人可以找到它，可是當人們來訪 視它時，它卻都不在家。」愛蜜莉．迪金生出生於一八三○年，她們 家是法律世家，爺爺、爸爸、哥哥都是律師。連她這樣背景的人都對 正義沒信心，崇隆慨嘆：「真的很難喔。那麼久以前，正義就已經不 在家了。」小陸在旁放一冷箭：「一定是政治力介入！」〈上〉 （張娟芬，著有「愛的自由式」（時報）、「姐妹戲牆」（聯合 文學）。發表了的作品都是為了理想，沒發表的作品都是兒女情長。 ） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.188.211