无彩青春─苏案十四年》後记 正义不在家 ◎张娟芬 　(20040804) 中时人间副刊 编案：作家张娟芬花费数年心血调查采访「苏建和案」，完成新 书《无彩青春》（商周出版），详录这宗台湾司法史上的离奇「悬案 」，也是人权史上的荒谬「冤案」。书成後，她并且撰写一篇後记， 让我们看到一个人权工作者，在碰撞僵化体制、剥除顽固偏见时的甘 苦历程，让人感慨，也让人感动。 1 这是一个关於真相的问题。 日本作家芥川龙之介写过一个短篇，叫做「竹薮中」。故事说的 是一个武士死在竹林里，他的妻子被强盗强暴了，其他知道内情的人 还包括樵夫、行脚僧、路人等等。奇怪的是，强盗承认他杀了武士， 武士的妻子也承认她杀了武士，武士的鬼魂却坚称自己是自杀的。樵 夫、行脚僧、路人也都有不同的说法。 这个故事後来被导演黑泽明改编为电影「罗生门」。解严以後， 「罗生门」一词迅速蔓延开来，成为台湾最流行的世界观。 在威权时代，我们对於语言与论述的欺罔太过天真无知；现在我 们精明多了，我们对各方的说法一律表示等值的怀疑，以示公正超然 ，以示老谋深算。「真相」变成一个老旧过气的字眼，「罗生门」取 而代之，成为大部分人对大部分事情的看法。 「罗生门」最安全了。各种说法摊在我们眼前，我们不思考、不 推理、不分析、不判断，言之有理的与强词夺理的照单全收，就像包 牌买乐透一样，稳中！苏建和案，在大部分人的眼里，大概也是一个 「罗生门」式的事件。有人说他们有罪，也有人说他们没做，可是我 们又不懂，万一选错了边怎麽办？ 这本书的部分文稿曾经因缘巧合地受过一些指教，我从中强烈感 受到这种「选错边」的恐惧。谨慎是好的，怀疑也是好的；但我不能 接受的是，尚未穷究事实，就先宣告放弃。在最初的谨慎与怀疑之後 ，应该指向深入检视案情以求找出真相，而非轻易以「罗生门」之名 举手投降。 每一个案子，法院审理的时候都把相关的资料集成卷宗，包括笔 录、证物化验结果、检辩双方的诉状、法院的职权调查、发出的公文 与得到的回覆等等。这本书主要就是依据这些卷证写成的。另外我也 访问了被害人家属、三位被告以及双方的律师团。此外还有一些人协 助我了解案情，他们大部分是长期参与救援活动的社运人士，也有少 数法医与法律专业人士。 人会说谎，人会忘记；但卷证是最老实的，童叟无欺。为了让读 者了解文中所述皆有所本，我自找麻烦的做了一百多个附注，说明这 些资料的出处，什麽卷、第几页。不是每一个读者都有管道接触到苏 案的卷证，但是检方、辩方与法院相关人士都有权利阅卷，他们将是 最严厉的监督者。我用这个方式来向读者保证：本书原料未经基因改 造，亦不添加人工色素或香料，敬请安心使用。 一般媒体处理苏建和案以及类似的争议事件，通常都是这样：讲 一点苏建和他们三个人的看法，配一点被害人家属的意见，然後版面 做到差不多大，好啦，这下谁都不能抗议了吧。「平衡报导」作为新 闻处里的一个原则并不坏，令我泄气的是，他们总是拿双方的苦难来 做平衡，告诉我们被告好可怜好可怜，可是原告也好可怜好可怜；我 们看得越多，越担心说错话或选错边，害他们更难过。 可是关於一个案子，真正的重点难道不是证据吗？然而我很少看 到媒体根据双方对证据的不同评价来做平衡报导。我看到的是他们收 起探求真相的热情，但费心算计着如何以形式上的「平衡」来杜悠悠 众口。深入的分析已不重要，重要的是小心不要落人口实。难怪有人 讽刺道：「二十世纪的媒体若有机会报导耶稣被钉上十字架的景况， 文章的第二段一定是引述彼拉多（Pilate）的解释。」彼拉多就是对 耶稣进行不公平审判的那个罗马总督。 当争执发生了，公说公有理，婆说婆有理；但到底谁有理呢？如 果不问实际上公有理还是婆有理，而仅在形式上要求非得一半说公有 理、一半说婆有理不可--那不叫「平衡报导」，那叫「预设立场」！ 十几年来的卷证显示，辩方律师的诉状汗牛充栋，而检方几无作 为；这或许是当年的司法实务使然，检察官工作繁重。即使是二○○ ○年开始的再审，从诉状数量与开庭时的发言比重来看，辩方律师们 仍然比检方（加上告诉代理人）多得多。如果这本书里检方与辩方所 占的篇幅不是一比一，那是因为实际上就不是一比一。 我是一个在场边观战的人。一场棒球赛打完了，古巴队十一比一 大胜中华队，提前结束比赛；大胜就是大胜，十一比一就是十一比一 。我只能忠实的写出战局，不能窜改比数硬说双方平分秋色。 每次告诉别人我在写苏建和案，他们总是问我：「到底是不是他 们做的？」从那些真诚的眼神里，我看见的是，不论「选错边」的恐 惧多麽大，每个人对真相的渴望，仍然无比顽强地在心里滋长。 我想那是个好现象──还是有许多人并不满足於「罗生门」式的 解释。其实以今日的眼光观之，连罗生门也未必「罗生门」。如果我 们立刻封锁现场，由刑事监识人员仔细蒐证；将屍体送交法医解剖， 了解死因并比对伤口与凶器；最後再把所有人捉到法庭里来交互诘问 一番……则竹林里的疑案难道没有水落石出的可能吗？ 2 在真相之後，是赏罚的问题。 做对了事情的人应该受到赞美，做错了事情的人应该受到惩罚， 那麽我们便可以坐下来叹一口气，告诉自己：善有善报，恶有恶报， 不是不报，时候未到。 苏案的卷证显示当时承办的几位警察隐瞒证据、伪填资料，而且 上法庭作伪证。可是四名警察被告渎职，却获得不起诉处分。没有任 何人因为苏建和案而受到惩处、弹劾，或付出任何代价。 然而我心中总还存有一丝希望。我想，虽然当初起诉的、判有罪 的人嘴巴上不承认有错，但也许，在内心深处，苏案已成为他们执法 生涯里最深的痛楚、最大的教训。 不幸的是我查了一点资料。九十年七月六日，自由时报登出记者 项程镇对汤美玉法官的专访。八十五年蔡崇隆在超视的时候想采访她 谈苏案，她在电话里斩钉截铁的说：「没有必要。」现在她终於说话 了。根据报导，她认为这个案子拖了这麽久还不执行死刑，对被害人 家属相当不公平；「汤美玉强调，没有法官愿意判人死刑，苏建和等 三名被告是她法官生涯首件判处极刑案例，绝不可能失之草率，为了 维持审判公正性，在王文孝枪决前，还会同被告辩护律师南下高雄探 视，王某仍表示苏建和等人确实涉案；但如有外力或政治力介入，甚 至有影响判决结果之虞，她也无话可说。」她依据王文孝的自白判处 苏建和等三人死刑，但她相信的是一个说话颠三倒四的人；她可以把 王文孝借提到台北来，让三名被告当庭与之对质，但她却决定自行南 下，而且前几天才通知辩护律师；她应该把王文孝提到当地的法院去 开庭讯问，因为审判要公开，但她却在看守所里问问就算了！这样还 不草率吗？这可以写进辞典里成为「草率」一词的标准定义！ 不久前则在报上读到崔纪镇检察官的大名。十二年前，花莲县长 吴国栋涉嫌贪渎被起诉，一审判决有罪，二审改判无罪。通常被告被 判无罪，原告就会上诉。二审的检察官就是调到花莲去的崔纪镇检察 官，他也的确上诉了，可是最高法院最後裁定他的上诉是无效的。因 为上诉期间是十天，自判决公文送达後起算，过了十天以後如果没有 任何一方提出上诉，那案子就定谳了。结果崔检察官好聪明，判决公 文送来的时候他故意不签收，两个月以後再签收，然後於十日内提起 上诉。根据报纸报导，崔检察官的解释是因为案件庞杂必须调阅卷宗 ，所以应该从他签收日起算十日为上诉期间。那意思不就是说，「虽 然法律是规定十天，可是我爱什麽时候提就什麽时候提」？那没有一 个案子可以定谳嘛；只要他一直不签收判决公文，他的上诉期间就永 远还有十天！十天要准备上诉意见确实是很急迫的，可是检辩双方同 样受此约束。大部分人的做法是在时限内先提起上诉，再补状说明上 诉理由。也许不像崔检察官那麽聪明，但是至少合乎法律。还有另外 一个案子，崔检察官也以相同的手法逾期上诉。作为执法人员，崔检 察官彷佛不受法律约束似的。孰令致之？ 我的幻想破灭了。他们一点也不痛，他们从苏案中学到的教训是 ：「我不遵守法律，也没有人会办我。」 写作接近尾声的时候，有一天，蔡崇隆与陆凯声有事来找我。我 对崇隆说：「自由时报有人访问汤美玉耶。她不觉得自己判错，她说 这个案子会拖这麽久，是政治力介入。」小陆狐疑的说：「那是什麽 意思？」崇隆解释说大概是讲陈水扁吧。我说：「案子拖了十几年， 民进党执政也没有那麽久。讲『政治力介入』的人自己也不知道是什 麽意思吧。」 後来崇隆问我书名想好了没，我说考虑叫做「正义不在家」。因 为我读到美国诗人爱蜜莉．迪金生的一段话觉得很有意思：「法律是 多困难的一件事，正义做出手势让世人可以找到它，可是当人们来访 视它时，它却都不在家。」爱蜜莉．迪金生出生於一八三○年，她们 家是法律世家，爷爷、爸爸、哥哥都是律师。连她这样背景的人都对 正义没信心，崇隆慨叹：「真的很难喔。那麽久以前，正义就已经不 在家了。」小陆在旁放一冷箭：「一定是政治力介入！」〈上〉 （张娟芬，着有「爱的自由式」（时报）、「姐妹戏墙」（联合 文学）。发表了的作品都是为了理想，没发表的作品都是儿女情长。 ） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.188.211