How Joe DiMaggio Revolutionized Cooperstown Voting by Chris Jaffe June 09, 2008 http://tinyurl.com/6rabq4 　　棒球界的最高榮譽，當然是入祀紐約州古柏鎮的棒球名人堂。如同許多人長久以來提 過的，把守著名人堂「前門」的美國棒球作家協會 （BBWAA），是以嚴密把關聞名的。 　　更有甚者，他們是以對初次被提名者的高標準著稱的，特別是在早年。我記憶中的第 一次名人堂票選，是1986年Willie McCovey入選的那次。他是有史以來僅僅第21位首次投 票就入祀的人（加上Roberto Clemente那次特別票選的話，則是第22人），這些人還包括 1936年名人堂初建時選入的五個人。 　　從那時開始，他們把尺度放鬆了點。其實他們在 McCovey之後選進去的人數，和名人 堂最初51年入祀的人一樣多。但有這麼一段日子，BBWAA 最自豪的是他們推遲不朽名聲降 臨的能力。很難相信，在1936年那一票人之後，整整二十五年裡，沒有人能在首次投票就 入選名人堂。直到1962年，Bob Feller和Jackie Robinson才成為Babe Ruth和他的朋友們 之後，第一個首次投票就入選的人。 　　這違反理性。這麼多偉大人物都得等─Jimmie Foxx、Al Simmons、Lefty Grove，還 有 Mickey Cochrane─而且這裡只列了1929到31年的運動家隊！ DiMaggio案例 　　報償被拖延最駭人聽聞的例子，恐怕是Joe DiMaggio。這位「洋基飛剪」還在大聯盟 拼戰時，人們就已經公認他是棒球史上最偉大的選手之一，他的球隊也屢次在聯盟稱霸。 他贏得三次MVP，而且在職棒生涯的每一年裡，都在MVP票選排名前十。 　　所以，如果BBWAA在票選MVP時這麼熱愛他的話，這種怪事又該怎麼解釋？結果，他得 一直等到1955年取得候選資格之後，才能擁抱最輝煌的一刻。聽起來實在有夠邪門，不是 嗎？ 　　聽起來當然很邪門─但不是你想的那樣。弔詭的不是他在1955年入選，而是那年竟然 會有人投票給他。他是在1951年打完生涯最後一場比賽的。正常狀況下，你得先等待五年 ，然後在第六年取得候選資格。 　　結果他不但在人們預期的候選資格生效之前就入選，這還是他第四年得到票數。他第 一次獲得名人堂選票是1945年的事，遠在他退休前六年。1936年，名人堂允許BBWAA 選入 現役球員，但他們隔年立刻推翻了這條規定。絕大多數的 BBWAA成員顯然都知道這個訊息 ，因為那年的 246張票只有一票投給他。此後，就沒有人再投票給他，直到他退休兩年之 後的1953年。 　　前途從此越來越光明。但DiMaggio不是唯一一個這麼快就入選的例子。他是少數幾位 在通行的候選資格生效前就入選的人物。以下就是這些人，同時補上他們出現在票選中的 次數： 　　　姓名 入選時間 最後球季 得票次數 　　Babe Ruth 1936 1935 1 　　Rogers Hornsby 1942 1937 4 　　Carl Hubbell 1947 1943 3 　　Mel Ott 1951 1947 3 　　Joe DiMaggio 1955 1951 4 　　怪事發生了。結果是，表面上的拒絕新人入選，是由於某些結構性因素，而非哲學理 由。 BBWAA 票選簡史：草創之初 　　1936年，BBWAA 得到了決定名人堂入選者的選票，結果各色人等都得到票數。其中一 個結果是，這個票選結果確保了在開基五人之外，沒有一個早期選手能在首次投票就入選 。作家們投票給42個人，幾乎囊括了從賽揚到當代的每一位球星。如上所述，Lou Gehrig 、Rogers Hornsby及Dizzy Dean等現役球員也包含在內。 　　當權者們立即開始清理票選過程，宣布禁止投票給現役球員。1937年，只有一名現役 球員Bill Cissell得到一票。呃，我也沒聽過這個人，更無法想像怎麼會有人覺得他有資 格入選。而且他那年還是從小聯盟展開球季的，大聯盟生涯顯然也已接近尾聲。不久，名 人堂決定球員必須退休整整一季，BBWAA 才能在隔年投他票。 　　此後，「現役」球員的唯一一次得票，是在一種詭異的情境下。Dizzy Dean連續幾年 都得到選票（1942到46年），然後在一次公關場合裡（1947年）為聖路易布朗隊投了一場 比賽。但除了1936年之外，他在真實的大聯盟生涯裡倒是從未得到名人堂選票。 　　Joe DiMaggio在1945年得到的那張票，則說明了這種事通常是怎麼發生的。就技術層 面而言，由於二戰讓他無法上場，他是有資格候選；但他就只得到這麼一張票，因為人人 都確信他會重返大聯盟。可這個自行其是的愚蠢投票人反而確保了DiMaggio不會被選進名 人堂。 　　除了偶爾出現的怪事，名人堂票選到了1930年代晚期已經上了軌道。可即使經過了明 快的清理，還是沒人能在首次投票入選。在Mel Ott取得候選資格的第一年，他得到61.4% 的選票。這在1937到61年間並不比其他人差。 　　還有幾件事搞亂了投票工作。首先，儘管一位球員取得候選資格的期限有明確規定， 但投票的其他方面根本是一團亂。幾個因素的聚合導致了困擾，包括： 　　- 1940年代的 BBWAA有一段時間是每三年投票一次，這造成候選名單大量積壓。候選 人堆積如山則是因為.... 　　- 儘管他們可能對球員取得候選資格的時間設了標準，卻沒有制定明確的落日條款。 在DiMaggio第一次正式列名票選的1953年，退役三壘手Bill Lange也得到一票，但他的最 後一季是1899年。基本上，作家們的唯一限制是他們的記憶力，以及老兵委員會選了許多 古代球員這件事。 　　- MacMillan 棒球百科全書的第一版還要過很久才問世。此時存在的統計數據多半不 可靠。 　　- 今天，人們會收到一張名單，他們只能選名單上的候選人。但當時的情況顯然不是 這樣。遠遠不及所有合理標準的人也能得到票數。連十年都沒打滿，照說根本不夠格入選 的人，也會得到支持。最後，連總教練都有票數。最出名的莫過於從未在大聯盟打過任何 一場球的Joe McCarthy，連他也能入選。 　　- 最後，一年的等待期實在太短。當時的每一個投票人都還記得黑襪事件。他們都明 白，一個人的名聲可以在多麼短暫的時間裡由好變壞。即使球員們始終無法在首次投票即 入選，許多投票者還是會遲疑。這促使他們將標準提高，以確保下一個偉大球星不至於馬 上就入選。或者，這也足以讓支持過Ott或Hubbell的人們重新評估。 　　結果造就了1940年代異常擁擠的票選。往往在一次投票中就有超過一百人得票。相形 之下，四十多年來，每次票選最多只有五十人至少得到一張票。 　　當Mel Ott在1949年首度列名票選，他是18位最終被BBWAA選入名人堂的球星之一，而 從現在看來，幾乎每一個都是毫無疑問的人選。但那年只有 Charlie Gehringer一個人入 選，而且是在決選投票之後。 　　（待續） -- 手邊剛好有Richard Ben Cramer的Joe DiMaggio: A Hero's Life (2000)。 Yankee Clipper這個外號的典故在152頁。 其實DiMaggio升上大聯盟之初，人們給了他許多外號： Dead Pan, the Wallopin' Wop, the Roamin' Roman, the Little Bambino, Dago, DiMag, Joe D, Big Giuseppe, 還有Joltin' Joe或是the Jolter. （除了Joe D之外， 　Simon & Garfunkel寫"Mrs. Robinson"這首歌時，用了"Joltin' Joe"） 然後在1939年， 轉播洋基／巨人隊主場比賽的電台主播Arch McDonald， 開始把當時汎美航空最新型的越洋班機─飛剪號客機，和DiMaggio聯結在一起： 兩者的力量、距離和風采，在他看來，同樣是無與倫比的。 （飛剪號／波音314型水上飛機，是當時體積最大、速度最快、航程最遠的飛機， 　也是世界第一架越洋（太平洋／大西洋）長程客機。 　可參考英文維基相關條目：http://en.wikipedia.org/wiki/Boeing_314） 透過收音機無遠弗屆的電波和廣大的聽眾， McDonald在DiMaggio每次上場時必備的介紹： "Batting clean-up, Joe DiMaggio─The Yankee Clipper...." 也從此成為DiMaggio最有名的外號。 SABR對於"Yankee Clipper"的由來，也是這麼說的。 在他們為Arch McDonald作的傳記裡。 http://bioproj.sabr.org/bioproj.cfm?a=v&v=l&pid=18878&bid=1206 ※ 編輯: Fitzwilliam 來自: 118.161.69.29 (06/13 09:28)