在一場悲劇之中， 由於無心之過而成為大反派的主角之一。 -- By Jeff Passan, Yahoo! Sports August 17, 2007 　　回到昔日的愛荷華州Morning Sun，他們並不教投手投進本壘板的邊邊角角。要是你 天生就有那種上天獨厚鄉下孩子的，能把穀倉的牆打凹下去的強力手臂，你該做的也就再 簡單不過。 　　「我只是上場，用盡全力投。」Jack Hamilton說：「我只知道要這麼做。」 　　想像一下Hamilton在1967年終於開始控制住球的時候，他有多麼驚奇。五年前在費城 出道時，Hamilton的保送和暴投數都遙遙領先國聯，95mph速球有如脫繮的野馬。在一切 有助於Hamilton馴服自己的事物之中，學著投唾液球在某種程度上真的有效；他用痰把球 塗抹得閃閃發亮，然後投出這種非法球路，讓它像深水炸彈那樣翻滾下墜。 　　「那時我投得正順手。」Hamilton說：「我終於開始把球投過本壘板了。」 　　此刻，Hamilton坐在他位於密蘇里州Branson的辦公室裡，那是全美最俗氣的城市之 一。1986年在此度過的一個假期，使他決定把愛荷華州Burlington的家產給打包，和妻子 一起退隱到這兒開餐館。但他沒想到Branson會成為中西部的觀光陷阱(tourist trap)， 吸引來自四面八方的遊客。他說，有從紐約、洛杉磯、達拉斯來的，當然，還有從波士頓 來的。 　　來自東北部的觀光巴士一駛進Branson，Hamilton就做好心理準備。餐廳牆上的棒球 紀念品招來了第一輪的詢問，過了幾回合，Hamilton的名字搬上了檯面；這時，他就會聽 到這四十年來一直被追問的同一個問題： 　　「你就是『那個』Jack Hamilton？」 　　他們的意思是，那個砸中了Tony Conigliaro的Jack Hamilton，儘管他們不敢隨便把 Tony C的大名浪費在這種場合。他在波士頓是一尊神祇，那兒的人們永遠不會忘記這星期 六就滿四十週年的那一天，Hamilton以一記命中左臉的快速球擊倒了他。當Conigliaro在 地上痛苦的扭動，鮮血從耳、鼻、口不斷湧出，Hamilton向本壘板走去，直到捕手Buck Rodgers把他趕到一邊去，好讓他不必親眼目睹這片慘狀。 　　於是，站在芬威球場中間，看著一顆明星墜落在眼前，四周球迷張皇失措的Hamilton ，躲進了他所知道的唯一避難所─他的內心世界。那年他就只砸了這麼一個打者。在他砸 中Conigliaro之後，他不願再砸中另一個人。每一件事也都讓他對這四十年來一直困擾著 自己的同一個問題感到疑惑： 　　怎麼會這樣？ 　　「沒有一個人，」Hamilton說：「讓我忘記這件事。」 　　　　　　　＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊ 　　在波士頓長大的每一個孩子都聽過Tony C的故事，對許多人來說，這是他們第一次感 受到哀傷與夢想幻滅。起先聽起來像個童話：這個土生土長的孩子，Lynn的St. Mary高中 畢業生，十九歲就在紅襪隊打第一場比賽，才看到第一個球就轟出一支全壘打。隔年他就 成為美聯全壘打王，而且是史上最快完成一百轟的打者；他還以大如杯墊的迷人雙眼輕鬆 擄獲女人，和性感尤物Mamie Van Doren約會，開著Corvette跑車遨遊市區，灌錄了幾首 歌，眼看就要成為人們心目中有史以來最偉大的棒球選手之一。 　　然後，Jack Hamilton出現了。 　　在人們一再複述的故事裡，Hamilton是邪惡的大野狼。這位加州天使隊的右投手直到 第四局都只被擊出一支安打，那正是Conigliaro首打席的一壘安打。Hamilton在投手丘上 耀武揚威，一縷縷不祥的煙霧則在外野繚繞著，那是兩個打席前一位球迷丟進場中的煙霧 彈留下的痕跡。Conigliaro站上打擊區，身體前傾佔滿本壘板，像領頭狗(alpha dog)一 般劃定勢力範圍。Hamilton有著慣投內角球的名聲。Tony C對一切名聲都嗤之以鼻。 　　第一球就是個快速球，那種老式的內角近身球。但Hamilton失手，球投得內角偏高。 Tony C遲疑了。95mph的速球只要十分之四秒就會飆進本壘板。當Tony C終於開始移動身 體，他那沒附耳罩的頭盔在倉促之間鬆脫了。這球狠狠命中Conigliaro，然後落在地上， 撞擊力道完全被他的臉吸收。 　　「他完全沒有掙扎。」Hamilton說：「就這麼直挺挺倒下去。」 　　這一擊讓Conigliaro臉頰骨折，下巴脫臼，更在左眼後方形成囊腫，一些隊友忍不住 害怕他的左眼會從眼袋裡掉出來。Conigliaro說，他以為自己死定了。他立刻被送醫急救 。紅襪隊在休息室裡群情激憤，大個子George Scott用球棒指著Hamilton，準備要為戰友 復仇。 　　Conigliaro倖存了下來。他向人們展示淤血的左眼，那看來就像一幅抽象畫，黑紫兩 色混合得令人反胃。Conigliaro由於視力衰退而錯過了剩下的球季，以及整個1968年。他 曾考慮過棄打從投，但在視力改善之後，他還是在1969年4月8日，紅襪隊當季的開幕戰時 重返球場。 　　Conigliaro在那場比賽的第十局敲出兩分全壘打，並且在第十二局跑回致勝的一分。 隔年，他寫下生涯巔峰的單季36支全壘打，並以116分打點在美聯排名第二，復活之路眼 看正步上軌道。 　　但他的視力終究無法配合。紅襪隊在1970年季後將他交易到天使隊，他隨即氣力放盡 ，離開了棒球圈。1975年試圖從紅襪東山再起，也在57個打數之後不得不放棄。才剛過30 ，Tony C就退休了。 　　時光流逝，Conigliaro也在體育播報員的位子上度過這些年。1982年1月9日，參加完 紅襪隊電視轉播員的面談之後，他在弟弟Billy載他去機場的車上心臟病發。Conigliaro 的心跳停止了五分多鐘，隨後七週都陷入昏迷狀態。當他終於甦醒，他的家人們用盡一切 努力搶救他的性命：他們請來了巫醫、整體療癒師，甚至針灸師，但無一見效。掙扎求生 的Conigliaro終於在1990年死於肺炎和腎衰竭。那年他才45歲。 　　大聯盟每年都以Tony Conigliaro獎表揚戰勝逆境的球員。紅襪隊也將在週六舉行那 次觸身球四十週年的紀念儀式，並邀請Conigliaro的家人參與。 　　而波士頓當天的對手？正是洛杉磯天使隊。 　　如今，Hamilton也早已明白，他終其一生都會是無數未曾謀面的人心目中的大壞蛋。 Billy Conigliaro至今仍然堅信Hamilton是故意對他哥哥獵頭。 　　「我沒辦法拿著一顆棒球故意砸向別人的頭，」Hamilton說：「我沒這個膽。」 　　「我真的不在乎社會大眾怎麼看我。意外難免會發生。要是我一直想著它，它只會困 擾我。我心裡明白，我真的不是故意的。」 　　有時Hamilton還是希望能夠當面告訴Conigliaro。兩人從沒講過話。他們在1969年4 月11日再次碰頭，這是Conigliaro歸隊的第三場比賽。他四打數一安打，還有一次犧牲短 打。 　　大約一年多之後，Conigliaro的自傳《渡過這一切》(Seeing it through)出版了。 　　「我知道那是意外。」Conigliaro寫道：「但我實在不知道我是否真的原諒過他。」 　　　　　　＊　　　　　　　＊　　　　　　　　＊ 　　自從Boxcar Willie去世之後，Hamilton就再也沒到現場看過棒球賽。Hamilton和這 位最早在Branson建立個人劇場的鄉村歌手成了好朋友，他們每年會一起開四小時的車到 聖路易，看幾場紅雀隊的比賽。 　　「單純看棒球是我的嗜好。」Hamilton說：「現在我買了延長賽系列節目。我會熬夜 看西岸的比賽。我可以坐在家裡看到十二點半。」 　　Hamilton的職棒生涯在投給Conigliaro那一球的兩年後結束。他歸咎於受傷。有些人 說，他再也不敢投內角。或許兩者皆是。也或許兩者皆非。 　　偶爾他會到後院和兒子玩傳接球遊戲。Hamilton已經68歲了。他的太太Janice為餐廳 管帳，兒子是廚師，女兒則是服務生。Hamilton則到處閒話家常，和有興趣的客人聊棒球 ，並且要他們點餐廳的招牌菜─烤肋排(Prime rib)。 　　Hamilton也會在餐廳前發送自己的棒球卡，上面紀錄著他生涯的輝煌。每張棒球卡都 提到他在1967年從Al Jackson手裡敲出的滿貫全壘打，或是前一年對紅雀投出的一安打完 封，唯一的缺憾是對方投手Ray Sadecki的觸擊安打。沒有一張提到Conigliaro。 　　大多數人知道的都不比這些更多。他們只是很開心，能夠在Branson的Jack's Plaza View餐廳，和一位大聯盟退休選手聊棒球。Hamilton在Branson的這些年裡已經開了好幾 家餐廳。他把其中一家叫做Pzazz，這個名字是他從Burlington的另一家餐館偷來的，因 為實在太獨特了。 　　「我跟你說，」Hamilton說：「當人們看到一件前所未見的事物，他們絕對不會忘記 名字。」 （Jeff Passan是Yahoo運動網的全國棒球記者。寫封信或意見給Jeff，他可能會在下一篇 　專欄或網路轉播中用到。） -- ※ 編輯: Fitzwilliam 來自: 218.168.35.145 (08/18 03:46)