作者Fitzwilliam (Out of touch)
看板MLB
标题[翻译] Accidental Villain
时间Sat Aug 18 02:41:23 2007
在一场悲剧之中,
由於无心之过而成为大反派的主角之一。
--
By Jeff Passan, Yahoo! Sports
August 17, 2007
回到昔日的爱荷华州Morning Sun,他们并不教投手投进本垒板的边边角角。要是你
天生就有那种上天独厚乡下孩子的,能把谷仓的墙打凹下去的强力手臂,你该做的也就再
简单不过。
「我只是上场,用尽全力投。」Jack Hamilton说:「我只知道要这麽做。」
想像一下Hamilton在1967年终於开始控制住球的时候,他有多麽惊奇。五年前在费城
出道时,Hamilton的保送和暴投数都遥遥领先国联,95mph速球有如脱繮的野马。在一切
有助於Hamilton驯服自己的事物之中,学着投唾液球在某种程度上真的有效;他用痰把球
涂抹得闪闪发亮,然後投出这种非法球路,让它像深水炸弹那样翻滚下坠。
「那时我投得正顺手。」Hamilton说:「我终於开始把球投过本垒板了。」
此刻,Hamilton坐在他位於密苏里州Branson的办公室里,那是全美最俗气的城市之
一。1986年在此度过的一个假期,使他决定把爱荷华州Burlington的家产给打包,和妻子
一起退隐到这儿开餐馆。但他没想到Branson会成为中西部的观光陷阱(tourist trap),
吸引来自四面八方的游客。他说,有从纽约、洛杉矶、达拉斯来的,当然,还有从波士顿
来的。
来自东北部的观光巴士一驶进Branson,Hamilton就做好心理准备。餐厅墙上的棒球
纪念品招来了第一轮的询问,过了几回合,Hamilton的名字搬上了台面;这时,他就会听
到这四十年来一直被追问的同一个问题:
「你就是『那个』Jack Hamilton?」
他们的意思是,那个砸中了Tony Conigliaro的Jack Hamilton,尽管他们不敢随便把
Tony C的大名浪费在这种场合。他在波士顿是一尊神只,那儿的人们永远不会忘记这星期
六就满四十周年的那一天,Hamilton以一记命中左脸的快速球击倒了他。当Conigliaro在
地上痛苦的扭动,鲜血从耳、鼻、口不断涌出,Hamilton向本垒板走去,直到捕手Buck
Rodgers把他赶到一边去,好让他不必亲眼目睹这片惨状。
於是,站在芬威球场中间,看着一颗明星坠落在眼前,四周球迷张皇失措的Hamilton
,躲进了他所知道的唯一避难所─他的内心世界。那年他就只砸了这麽一个打者。在他砸
中Conigliaro之後,他不愿再砸中另一个人。每一件事也都让他对这四十年来一直困扰着
自己的同一个问题感到疑惑:
怎麽会这样?
「没有一个人,」Hamilton说:「让我忘记这件事。」
* * *
在波士顿长大的每一个孩子都听过Tony C的故事,对许多人来说,这是他们第一次感
受到哀伤与梦想幻灭。起先听起来像个童话:这个土生土长的孩子,Lynn的St. Mary高中
毕业生,十九岁就在红袜队打第一场比赛,才看到第一个球就轰出一支全垒打。隔年他就
成为美联全垒打王,而且是史上最快完成一百轰的打者;他还以大如杯垫的迷人双眼轻松
掳获女人,和性感尤物Mamie Van Doren约会,开着Corvette跑车遨游市区,灌录了几首
歌,眼看就要成为人们心目中有史以来最伟大的棒球选手之一。
然後,Jack Hamilton出现了。
在人们一再复述的故事里,Hamilton是邪恶的大野狼。这位加州天使队的右投手直到
第四局都只被击出一支安打,那正是Conigliaro首打席的一垒安打。Hamilton在投手丘上
耀武扬威,一缕缕不祥的烟雾则在外野缭绕着,那是两个打席前一位球迷丢进场中的烟雾
弹留下的痕迹。Conigliaro站上打击区,身体前倾占满本垒板,像领头狗(alpha dog)一
般划定势力范围。Hamilton有着惯投内角球的名声。Tony C对一切名声都嗤之以鼻。
第一球就是个快速球,那种老式的内角近身球。但Hamilton失手,球投得内角偏高。
Tony C迟疑了。95mph的速球只要十分之四秒就会飙进本垒板。当Tony C终於开始移动身
体,他那没附耳罩的头盔在仓促之间松脱了。这球狠狠命中Conigliaro,然後落在地上,
撞击力道完全被他的脸吸收。
「他完全没有挣扎。」Hamilton说:「就这麽直挺挺倒下去。」
这一击让Conigliaro脸颊骨折,下巴脱臼,更在左眼後方形成囊肿,一些队友忍不住
害怕他的左眼会从眼袋里掉出来。Conigliaro说,他以为自己死定了。他立刻被送医急救
。红袜队在休息室里群情激愤,大个子George Scott用球棒指着Hamilton,准备要为战友
复仇。
Conigliaro幸存了下来。他向人们展示淤血的左眼,那看来就像一幅抽象画,黑紫两
色混合得令人反胃。Conigliaro由於视力衰退而错过了剩下的球季,以及整个1968年。他
曾考虑过弃打从投,但在视力改善之後,他还是在1969年4月8日,红袜队当季的开幕战时
重返球场。
Conigliaro在那场比赛的第十局敲出两分全垒打,并且在第十二局跑回致胜的一分。
隔年,他写下生涯巅峰的单季36支全垒打,并以116分打点在美联排名第二,复活之路眼
看正步上轨道。
但他的视力终究无法配合。红袜队在1970年季後将他交易到天使队,他随即气力放尽
,离开了棒球圈。1975年试图从红袜东山再起,也在57个打数之後不得不放弃。才刚过30
,Tony C就退休了。
时光流逝,Conigliaro也在体育播报员的位子上度过这些年。1982年1月9日,参加完
红袜队电视转播员的面谈之後,他在弟弟Billy载他去机场的车上心脏病发。Conigliaro
的心跳停止了五分多钟,随後七周都陷入昏迷状态。当他终於苏醒,他的家人们用尽一切
努力抢救他的性命:他们请来了巫医、整体疗癒师,甚至针灸师,但无一见效。挣扎求生
的Conigliaro终於在1990年死於肺炎和肾衰竭。那年他才45岁。
大联盟每年都以Tony Conigliaro奖表扬战胜逆境的球员。红袜队也将在周六举行那
次触身球四十周年的纪念仪式,并邀请Conigliaro的家人参与。
而波士顿当天的对手?正是洛杉矶天使队。
如今,Hamilton也早已明白,他终其一生都会是无数未曾谋面的人心目中的大坏蛋。
Billy Conigliaro至今仍然坚信Hamilton是故意对他哥哥猎头。
「我没办法拿着一颗棒球故意砸向别人的头,」Hamilton说:「我没这个胆。」
「我真的不在乎社会大众怎麽看我。意外难免会发生。要是我一直想着它,它只会困
扰我。我心里明白,我真的不是故意的。」
有时Hamilton还是希望能够当面告诉Conigliaro。两人从没讲过话。他们在1969年4
月11日再次碰头,这是Conigliaro归队的第三场比赛。他四打数一安打,还有一次牺牲短
打。
大约一年多之後,Conigliaro的自传《渡过这一切》(Seeing it through)出版了。
「我知道那是意外。」Conigliaro写道:「但我实在不知道我是否真的原谅过他。」
* * *
自从Boxcar Willie去世之後,Hamilton就再也没到现场看过棒球赛。Hamilton和这
位最早在Branson建立个人剧场的乡村歌手成了好朋友,他们每年会一起开四小时的车到
圣路易,看几场红雀队的比赛。
「单纯看棒球是我的嗜好。」Hamilton说:「现在我买了延长赛系列节目。我会熬夜
看西岸的比赛。我可以坐在家里看到十二点半。」
Hamilton的职棒生涯在投给Conigliaro那一球的两年後结束。他归咎於受伤。有些人
说,他再也不敢投内角。或许两者皆是。也或许两者皆非。
偶尔他会到後院和儿子玩传接球游戏。Hamilton已经68岁了。他的太太Janice为餐厅
管帐,儿子是厨师,女儿则是服务生。Hamilton则到处闲话家常,和有兴趣的客人聊棒球
,并且要他们点餐厅的招牌菜─烤肋排(Prime rib)。
Hamilton也会在餐厅前发送自己的棒球卡,上面纪录着他生涯的辉煌。每张棒球卡都
提到他在1967年从Al Jackson手里敲出的满贯全垒打,或是前一年对红雀投出的一安打完
封,唯一的缺憾是对方投手Ray Sadecki的触击安打。没有一张提到Conigliaro。
大多数人知道的都不比这些更多。他们只是很开心,能够在Branson的Jack's Plaza
View餐厅,和一位大联盟退休选手聊棒球。Hamilton在Branson的这些年里已经开了好几
家餐厅。他把其中一家叫做Pzazz,这个名字是他从Burlington的另一家餐馆偷来的,因
为实在太独特了。
「我跟你说,」Hamilton说:「当人们看到一件前所未见的事物,他们绝对不会忘记
名字。」
(Jeff Passan是Yahoo运动网的全国棒球记者。写封信或意见给Jeff,他可能会在下一篇
专栏或网路转播中用到。)
--
1F:推 TsukimiyaAyu:先推,明天再看。XDD 08/18 02:56
2F:推 giwdul3883:推!很哀伤的故事> 08/18 03:29
3F:推 Androgyne:同样是Iowa出身的恐怖速球投手Walter Johnson曾经被论为 08/18 03:41
4F:→ Androgyne:"幸好这小子知道怎麽把球投进本垒板,否则爱荷华州到处 08/18 03:41
5F:→ Androgyne:都会有被球打死的牛羊" 08/18 03:42
6F:推 Androgyne:不过查了一下好像WJ是生於Kansas长於加州...囧..... 08/18 03:44
※ 编辑: Fitzwilliam 来自: 218.168.35.145 (08/18 03:46)
7F:推 a3343:这一球 两人都不好过.....真惨... 08/18 04:48
8F:推 scott29:泪推 08/18 08:51
9F:推 harryrain:哀伤 08/18 10:30
10F:推 Sunrise2516:啧啧 08/18 11:12
11F:推 eric2003002:我想他会愧疚一生吧 08/18 11:35
12F:推 hsupohsiang:泪推。。F大比我快翻完。。强 08/18 15:52
13F:推 siriusu:喔喔 看到这篇再推一次 推辛苦翻译 08/18 22:25