寫在前面： 一天到晚出bug的該死PCMan，還我批幣啊！！！ -- (Or, How I Learned to Stop Worrying and Tolerate 756) By Brian Gunn August 08, 2007 http://baseballanalysts.com/archives/2007/08/roid_monster_or.php 　　假設你是大聯盟某球團的公關部主任。你想要訂做一個夢幻球員，那種無論是在媒體 宣傳手冊封面上，還是醫院病房裡的媒體拍攝時間裡，看起來就是完美無缺的選手。 　　你要一個風趣的球員，一個快樂打球的選手。你也要一個鬥士，或許是那種戰勝了艱 苦的生長環境，或某種生理缺陷的人物。他得是無私忘我的，對教練和隊友都和藹親切， 從不賣弄或張狂。他還得堅忍不拔，掌握每個關鍵時刻，總是神來一棒把場上的一切搞定 。最後，你會想要他......呃，不一定非得是白人不可，這在今天不是重點；但他得和種 族問題絕緣，不把自己是哪種人當一回事。而你最後會得到的，是一個打起球來既開心又 謙卑有禮的選手。你會得到Kirby Puckett，或者Sean Casey、David Ortiz，甚至是Stan Musial。 　　而你所不想要的，而且是最不想見到的，則是Barry Bonds。事實上，你只要把我先 前所提的一切正面的公關特質完全顛倒過來，就成了Barry Bonds。他不是以團隊為重的 選手。他出身棒球界的特權階級。他自以為是，而且自賣自誇。他暴躁易怒。他用毒舌修 理他的上司。他一天到晚扯種族問題。他甚至在很長一段時間裡一碰到大場面就軟腳（回 想一下1991年國聯冠軍戰，他要阻殺Sid Bream，卻完全走調的那個傳球）。說到像Craig Biggio那樣超過百分之百的，聖路易煤氣燈幫(Gas House Gang*）式的球風─唔，我們只 能說Bonds賽後丟進髒衣服堆的，是一件件一塵不染的球衣。 * 指30年代的聖路易紅雀隊。以球風凶悍而聞名。 　　Bonds是大聯盟頭號全民公敵，早就不是新鮮事了。靠，Rick Reilly每週表演一次的 那套把戲，至少一半都是在幹譙Bonds，而每一個幫閒的體育記者（Curt Schilling，你 也是）也都會有這麼一天，就像Bill Maher說的，隨心所欲把Bonds描繪得「跟變態殺人 魔(BTK Killer)沒兩樣」。 　　但這是一回事。我基本上同意這些體育記者的看法。當然，他們的手段很卑鄙，他們 也從不用大腦，但就像他們一樣，我絕對厭惡Barry Bonds。我痛恨他瞻仰自己全壘打的 方式，有時候這會讓擊中大牆的標準二壘打變成飛很遠的一壘打；我痛恨他給我的印象就 像高中校園裡的腦殘混蛋(jock asshole)。我痛恨他在2005年春訓時帶著他兒子Nikolai 在媒體前遊街示眾─這孩子不過十幾歲，顯然都快失去童心了，可Bonds還是硬要拿他做 被迫害妄想症的道具，不斷命令攝影記者拍他「好讓你們看看，你們帶給我家人多大的痛 苦」。 　　可除了Bonds的這一切之外，我最痛恨的還是他的聲音。你不會想到他這種身材竟然 會發出那種聲音。你期待的是一副極具權威的宏亮嗓音，但他的聲音卻既溫和又平靜。講 得更精確一點，根本是合成出來的，簡直跟人工電腦HAL 9000同一個模子印出來。它和你 所知道的，關於這個人性格的一切是如此不相符，讓我忍不住毛骨悚然。它總是提醒我們 Jeff Pearlman的這段話：Bonds「完全是一坨無可否認的，百分之百的狗屎......他說的 話毫無意義可言」。 　　所以囉，我當然討厭Barry Bonds。但是，說實話，我並不討厭他成為大聯盟新任全 壘打王。而我也認為，為了756號而欣喜若狂完全是浪費時間。為什麼？嗯，我可以想到 五個理由： 1)沒人知道Bonds得到類固醇多大的幫助。 　　唔，讓我換個方式說：某些人對於Bonds得到類固醇多大的幫助有一點認知。可不幸 的是，他們無法形成共識，而且每個人也不得不承認，他的推論多少是在盲人摸象。Nate Silver估計，類固醇會讓野手的打擊率、上壘率和長打率各上升.01。J.C. Bradbury卻發 現，類固醇的助益幾乎可以無視。至於其他人─尤其是Patrick Hruby，他估計Bonds大約 有一百支全壘打是靠類固醇打下的，他們的思維和一般大眾沒什麼兩樣。 　　即使有了這些研究，我們還是陷在泥淖裡。在Bonds的全壘打狂歡期間，還有多少其 他球員也在用類固醇？他又得到了多少優勢？更重要的是，過去十年來究竟有哪些投手也 在用藥？（弔詭的是，Bonds第755號全壘打的苦主Clay Hensley的確有一次藥檢沒過，這 又不同於Bonds了。） 　　隨著Bonds年歲漸長，類固醇究竟是讓他變得更堅固耐用，還是恰好相反？當然，證 據顯示Bonds三十五歲之後的全壘打數是史上最多，但證據也顯示，使用類固醇會導致軟 組織退化，肌腱損傷（特別是三頭肌腱損傷，這種傷害使Bonds在1999年停賽七週），以 及最近幾年來困擾著Bonds的背傷和膝傷。當你看到Mark McGwire、Sammy Sosa以及Jason Giambi等等已知或疑似類固醇使用者的職棒生涯是如何縮短，你會忍不住懷疑，類固醇是 否在打破短程紀錄，比如單季全壘打紀錄上抬舉了Bonds，卻在打破Aaron的755全壘打之 類生涯紀錄時，同時產生了正反兩種效果。 　　當然，我們永遠不會知道。事實也正是如此。除非我們在使用類固醇對球員帶來的效 果這方面握有精確、可信的數據，而不只是躺在搖椅上隨意推理，否則，我想最好還是大 發慈悲（附帶一提，這種善心似乎常常是Bonds所缺乏的），姑且先相信他是清白的。因 為在Bonds開始服用「透明液體」之前，他至少還是一個偉大的球員，而且是我們這個世 代最傑出的；即使在他據信已經停用類固醇之後，他還是一位偉大的球員，也還是大聯盟 最頂尖的。這對一個四十好幾的人來說，可是不小的成就。 　　若無意外，我們可以說Bonds確實是大聯盟史上最偉大的類固醇打者。我知道，我當 然知道這個說法很愚蠢，沒有人會滿足......可話說回來，就像Chuck Klosterman戲謔式 的說法，披頭四也用了體能增強藥物（不然你以為「左輪手槍」專輯Ｂ面的那些歌是怎麼 寫成的？），但沒有人因此否定他們。 2)Bonds是他這個年代的產兒，一如Ruth和Aaron也是他們那個年代的產物。 幾星期前，職業棒球的幕後操盤大師Bill James被問起，使用體能增強藥物的球員是 否應當在歷史上打入另冊。他的回答是： 　　「我的看法是這樣。籃球規則裡有一條禁止帶球走步，但NBA已經不太行使這條規則 了。嗯，他們還是會判帶球走，但當你衝向籃框，他們會容許你多跑個五步左右不運球。 官方沒有任何『決議』不行使這條規定，他們只是遺忘了。他們一開始沒有判多跑一步， 後來慢慢變成多跑兩步、多跑三步也不判，最後就完全忘記這條規則了。那些利用了這個 規則執行漏洞的選手，應該被NBA名人堂排除在外嗎？說到底，他們難道不是在作弊？他 們終究沒有遵守規則。Ｊ博士，滾出去；籃球名人堂不需要你這種騙子。Kobe、Michael ，你們也滾蛋。要是你不像Elgin Baylor那樣循規蹈矩打球，你就不配入選名人堂。 　　「或者換個角度想，行使規則是不是聯盟的責任？在我看來，聯盟應該負起行使規則 的職責，而不是由媒體負責去懲罰那些不遵守未被行使的規則的球員們。我不想點名任何 人，但有一大票超級球星已經涉入，或者即將涉入關於體能增強藥物的指控。我們不能在 這種基礎上挑選我們的表揚對象。那太偽善、也太不切實際，並且會損害棒球的聲譽。」 　　我認為James的推論在某些地方站不住腳。無論如何，NBA對於走步判決的鬆懈，對於 每一個年代的所有球員應當是一視同仁的，但類固醇使用者不僅對不同時代的球員產生競 爭優勢，甚至也對自己這個時代的球員產生競爭優勢，比方說，那些不用體能增強藥物的 選手。更重要的是，在籃球場上，走步可說是光天化日之下發生的，我們可以從電視轉播 看清楚誰走步、誰沒走步，並據此調整歷史紀錄。那和掩飾藥物使用的棒球選手完全是兩 回事。 　　儘管如此，我還是認為James的基本論點成立：也就是說，Bonds是一套系統化的價值 觀，一個特定文化的產物。傑克遜牧師(Rev, Jesse Jackson)最近在《芝加哥太陽報》的 訪問裡，也表達了相同的觀點：「我想問的是，要是有四百人呈陽性反應，你要在他們每 一個人的名字前掛上星號嗎？你會在（唾液球投手）Gaylord Perry的紀錄前掛星號嗎？ 你要為那些仗著否定他人公平競爭的機會，進而提升成績的人加上星號嗎？」（向Studes 脫帽致敬，為了這個連結。http://tinyurl.com/2pou8d） 　　我上週把這些評語寄給一個朋友，他回了e-mail給我：「要是1947年之前的球賽由於 膚色界線而做不到『人人公平表現』，1980年代之後的棒球又因為某些人用了類固醇而被 『污染』，這難道意味著我們只擁有40到45年無可非議的競賽？」我回信說，事實上，每 個時代都在某種程度上被污染了，數據總是或多或少遭受扭曲。某一個年代可能不准有色 人種同場競技，另一個時代則被類固醇或安非他命污染，還有的時代是被投手丘高度、揀 選或晉升外籍球員的規定、傷病和復健的原始方法、使用太多的打擊護具、莫名其妙的戰 術和暗號，就像總有人三不五時說，揮大棒或等保送是怯懦的一樣。以上有些是過度退論 ，但我確實認為，要是人們沒想到每一個紀錄其實都帶著某個不可告人的星號，那也未免 太幼稚了。 　　這些話猛一看就像是有史以來最大的胡說八道。難道這表示我們無法相信任何紀錄？ 這是否意味著Bonds和Aaron之間的爭論，終究不可能塵埃落定？這和運動最根本的特質， 也是和我們日常生活最大的差異所在，完全背道而馳：運動場上至少有確切的贏家和輸家 。我所能想到最接近Bonds追逐全壘打紀錄過程的案例，是2003到2004年的大學美式足球 賽季，那年由南加大(USC)和路易斯安那州大(LSU)並列全國冠軍。事實上，2000年總統大 選是更接近的類比，我認為布希贏了，你認為贏的是高爾，而我們的看法或許各有對錯。 由此觀之，756是我們這個時代的記號，在這裡沒有任何真相，只有不同觀點、意見、論 述的殘片，還有那些連尼采、傅柯等人想到都會做惡夢的反基礎論思想。 　　可是，可是，不正是這一切至少在某種程度上，讓棒球變得更有趣了嗎？當然，棒球 的數據都被污染過。可是反過來想，要是所有數據都是真的，都是銘刻在金石之上，恆久 不變而又無可爭議的，那會是多麼無趣的事！和一個哥兒們共飲一杯酒，然後開始爭論要 是Ted Williams沒去當兵打仗會打多少全壘打，要是Jose Cruz沒在Astrodome打過球會怎 樣，或者要是Johnny Beazley出生在Tommy John手術問世以後，這不是更好玩嗎？當然， 我們希望棒球是明確的、也是可靠的，但我們同樣也被球賽難以掌握的那部分所吸引。我 發現這件事更令人振奮。 3)Bonds的全壘打王座對Hank Aaron而言，並沒有你們想的這麼糟。 　　我確信你們現在應該都看到Bud Selig對Bonds平紀錄的755號全壘打做何反應的那段 影片了。我想，他根本讓自己活像個白癡─被旁人戳了一下才想到要起立，手還插在口袋 裡，表現出來的熱情活像是被迫在週日禮拜從頭坐到尾的八歲小孩。正如Joe Sheehan指 出的，Selig對Bonds的敵意，來自於他對Bonds在排行榜上所取代的那個人─Hank Aaron 的敬愛。（Sheehan沒有為這層關係提供佐證，但這當然是事實。） 　　Selig不是唯一一個把Bonds和Aaron兩相對比的人。好像為其中一人加油，就是在喝 另一個人倒采一樣，也像1974年的那些人在Aaron或Ruth之間選邊站，可就是無法同時為 兩人喝采。如果今天還是這樣的話，那Aaron當然是贏家。事實上，過去幾週以來有大量 的支持信件寄給了大錘子，最經典的是《運動畫刊》的一期封面，內頁報導則稱他為「人 民的王者」。（附帶一提，Bonds在2000到2003年的四年時間裡，也上過一次封面。我當 然知道在他們1993年一篇命題為「我是Barry Bonds，而你不是」的報導之後，Bonds把他 們打入冷宮的惡名昭彰事件；可是老天，Bonds正在進行大聯盟史上最偉大的打擊追逐戰 ，但他卻只配得到一張封面！？） 　　不管怎麼說，我的重點是，Aaron最近又成為眾人關注的焦點，而這份關注要是沒有 他傳說中的復仇者─Bonds先生的話，根本不可能產生。反諷的是，Hank Aaron在他那個 時代也不特別受歡迎，而且我說的不是那些在1974年寄給他死亡恐嚇信的種族主義鄉巴佬 （不談別的，就是這些人讓Aaron的母親把她兒子擊出第715號全壘打之後的慶祝煙火，誤 認為狙擊手的槍彈）。我說的是那些善良、可敬的棒球迷，他們並不特別反對大錘子，但 也不像熱愛Roy Campanella或Willie Mays那樣熱愛他；和這兩人相比，Aaron顯得毫無魅 力、而且孤僻。而且人們實在太容易把Aaron的沉默寡言和另一個邪惡的東西混淆：懶散 ；這當然是那個時代漫不經心的種族刻板印象所帶來的副產品。（Aaron的第一位總教練 Charlie Grimm有一次問起他：「為什麼他不像別人一樣在該睡覺的時候睡覺？」） 　　但最近幾年對Aaron可說是時來運轉。不像是曾受萬人寵愛，臨老卻形同枯槁的超級 巨星DiMaggio（當我們聽到他孤單寂寞的故事，以及他如何和兒子斷絕父子關係，讓兒子 獨自在北加州的一輛廢車上餐風飲露），也不像直到最近為止，還被看作國族救星的Mark McGwire，Aaron只是隨著時間流逝而越來越被喜愛。（夠諷刺的是，要是Aaron在今天打 大聯盟，大概也會被禁藥傳言所困擾─看看剛上大聯盟時那個修長苗條的他，再看看37歲 那年全壘打創生涯新高的那個黑大漢。） 　　偉大的體育記者Jim Murray有一次這麼描寫Aaron：「他就像一位英國演員那樣有分 寸。Willie (Mays)攻擊棒球比賽。Aaron則是讓棒球和他合作。」這整場關於Bonds和類 固醇的紛擾，大概又是Hank讓棒球走近他的另一種方式吧。 4)Bonds的紀錄反正會被打破。 　　我最近在哪兒讀到，DiMaggio的連續56場安打紀錄是如此難以置信，甚至違背統計學 原理，因此你得把整個棒球歷史重播八遍左右，才有可能再發生一次。就像賽揚的511勝 和Nap Lajoie的單季.426打擊率，我們恐怕終其一生也不會看到有人追平這些紀錄。 　　Barry Bonds的生涯全壘打紀錄就不是這麼回事。Nate Silver最近寫了篇文章，給了 Alex Rodriguez百分之二十八的機率敲出800支全壘打，還有百分之十的九百轟機率。當 然，這仍然意味著A-Rod很有可能追不上紀錄。但他畢竟只是個人。要是讓你在這個領域 追上Bonds的話呢？ 　　忽然間，這個紀錄變得更不確定了。要是你用Bill James心愛的玩具（生涯評估系統 http://tinyurl.com/2qhmfk。不可否認，它比Silver用的PECOTA系統更不複雜一些）算 一算，你會發現，Bonds在生涯結束時預計會敲出787支全壘打。聽起來很合理。以下則是 最接近的競爭者，也就是敲出788支全壘打機率大於零的現役球員： 　　A-Rod 32.3% 　　Pujols 21.3 　　Andruw Jones 14.7 　　Adam Dunn 8.5 　　Ryan Howard 1.4 　　將他們的機率合併計算，你會看到，還是有百分之四十一的機會他們沒人能打788支 ；因此，至少一人能打788支的機率是百分之五十九。 　　這還只是以上幾個名字而已。只要棒球仍然存在，球員們就會去追逐紀錄。也許以上 這些人的其中之一會打破紀錄。也許是某位新人，例如Justin Upton。或者是Upton的兒 子，甚至孫子。別忘了，Aaron超越Ruth的時候，Bonds也才九歲。 　　最低限度：除非有人達成王貞治的境界，職棒生涯也來個868支全壘打，不然我還是 認為，全壘打紀錄是很有可能打破的。 5)承認吧。你很高興看到Bonds破紀錄。 　　為《華盛頓郵報》撰稿的Sally Jenkins最近提議，當Bonds打破紀錄的那一刻來臨， 他應該馬上高掛球棒，退出棒球界，這樣既維持了棒球的名譽，也讓他自己成為有史以來 最偉大的民間英雄。 　　不管怎麼說。正如我之前說過的，我恨Bonds，但我喜歡恨他；他是我們最完美的大 反派─我們的佛地魔、邪惡博士、宇宙吞噬者Galactus。我想，讓他當最大的壞蛋再合適 不過。 　　有件事（我也在http://tinyurl.com/2swcee和http://tinyurl.com/3cb5ng碎碎唸過 ）一直讓我很不舒服，那就是棒球必須作為道德價值的明燈，球員也應該是「模範生」這 種觀念。說真的，有哪個白癡會把穿著釘鞋打棒球的人看成道德典範的？我喜歡棒球員， 因為他們充滿趣味。棒球場上充滿各種眾生相，有好的（Larry Walker、Jim Eisenreich ），也有壞的（A.J. Pierzynski、Carl Everett）：少了他們，我們的生活會更貧乏一 點。事實的真相是，Bonds的全壘打競逐是棒球史上最動人的故事之一，既令人屏息以待 ，同時卻又荒誕不經。 　　因為我談了太多的類固醇，我還是用我最喜歡的一句話結束這篇文章吧；這句話來自 棒球史上最令人驚嘆、也最荒唐的人物之一，Rickey Henderson。有一次有個記者問他， Ken Caminiti所估計的大聯盟選手百分之五十都在用類固醇到底準不準。他怎麼回答呢？ 「這個嘛，Rickey不是其中之一，所以只有百分之四十九。」 　　所以就讓我們向Barry Bonds脫帽致意，他是那百分四十九裡面最頂尖的─而且說真 的，我們還是誠實點，他也是另外百分之五十一裡最棒的。 （Brian Gunn：住在洛杉磯的劇作家，Redbird Nation棒球網前任站長。） -- ※ 編輯: Fitzwilliam 來自: 61.224.105.230 (08/09 22:44) ※ COBRAS518:轉錄至看板 SFGiants 08/09 23:05