写在前面： 一天到晚出bug的该死PCMan，还我批币啊！！！ -- (Or, How I Learned to Stop Worrying and Tolerate 756) By Brian Gunn August 08, 2007 http://baseballanalysts.com/archives/2007/08/roid_monster_or.php 　　假设你是大联盟某球团的公关部主任。你想要订做一个梦幻球员，那种无论是在媒体 宣传手册封面上，还是医院病房里的媒体拍摄时间里，看起来就是完美无缺的选手。 　　你要一个风趣的球员，一个快乐打球的选手。你也要一个斗士，或许是那种战胜了艰 苦的生长环境，或某种生理缺陷的人物。他得是无私忘我的，对教练和队友都和蔼亲切， 从不卖弄或张狂。他还得坚忍不拔，掌握每个关键时刻，总是神来一棒把场上的一切搞定 。最後，你会想要他......呃，不一定非得是白人不可，这在今天不是重点；但他得和种 族问题绝缘，不把自己是哪种人当一回事。而你最後会得到的，是一个打起球来既开心又 谦卑有礼的选手。你会得到Kirby Puckett，或者Sean Casey、David Ortiz，甚至是Stan Musial。 　　而你所不想要的，而且是最不想见到的，则是Barry Bonds。事实上，你只要把我先 前所提的一切正面的公关特质完全颠倒过来，就成了Barry Bonds。他不是以团队为重的 选手。他出身棒球界的特权阶级。他自以为是，而且自卖自夸。他暴躁易怒。他用毒舌修 理他的上司。他一天到晚扯种族问题。他甚至在很长一段时间里一碰到大场面就软脚（回 想一下1991年国联冠军战，他要阻杀Sid Bream，却完全走调的那个传球）。说到像Craig Biggio那样超过百分之百的，圣路易煤气灯帮(Gas House Gang*）式的球风─唔，我们只 能说Bonds赛後丢进脏衣服堆的，是一件件一尘不染的球衣。 * 指30年代的圣路易红雀队。以球风凶悍而闻名。 　　Bonds是大联盟头号全民公敌，早就不是新鲜事了。靠，Rick Reilly每周表演一次的 那套把戏，至少一半都是在干谯Bonds，而每一个帮闲的体育记者（Curt Schilling，你 也是）也都会有这麽一天，就像Bill Maher说的，随心所欲把Bonds描绘得「跟变态杀人 魔(BTK Killer)没两样」。 　　但这是一回事。我基本上同意这些体育记者的看法。当然，他们的手段很卑鄙，他们 也从不用大脑，但就像他们一样，我绝对厌恶Barry Bonds。我痛恨他瞻仰自己全垒打的 方式，有时候这会让击中大墙的标准二垒打变成飞很远的一垒打；我痛恨他给我的印象就 像高中校园里的脑残混蛋(jock asshole)。我痛恨他在2005年春训时带着他儿子Nikolai 在媒体前游街示众─这孩子不过十几岁，显然都快失去童心了，可Bonds还是硬要拿他做 被迫害妄想症的道具，不断命令摄影记者拍他「好让你们看看，你们带给我家人多大的痛 苦」。 　　可除了Bonds的这一切之外，我最痛恨的还是他的声音。你不会想到他这种身材竟然 会发出那种声音。你期待的是一副极具权威的宏亮嗓音，但他的声音却既温和又平静。讲 得更精确一点，根本是合成出来的，简直跟人工电脑HAL 9000同一个模子印出来。它和你 所知道的，关於这个人性格的一切是如此不相符，让我忍不住毛骨悚然。它总是提醒我们 Jeff Pearlman的这段话：Bonds「完全是一坨无可否认的，百分之百的狗屎......他说的 话毫无意义可言」。 　　所以罗，我当然讨厌Barry Bonds。但是，说实话，我并不讨厌他成为大联盟新任全 垒打王。而我也认为，为了756号而欣喜若狂完全是浪费时间。为什麽？嗯，我可以想到 五个理由： 1)没人知道Bonds得到类固醇多大的帮助。 　　唔，让我换个方式说：某些人对於Bonds得到类固醇多大的帮助有一点认知。可不幸 的是，他们无法形成共识，而且每个人也不得不承认，他的推论多少是在盲人摸象。Nate Silver估计，类固醇会让野手的打击率、上垒率和长打率各上升.01。J.C. Bradbury却发 现，类固醇的助益几乎可以无视。至於其他人─尤其是Patrick Hruby，他估计Bonds大约 有一百支全垒打是靠类固醇打下的，他们的思维和一般大众没什麽两样。 　　即使有了这些研究，我们还是陷在泥淖里。在Bonds的全垒打狂欢期间，还有多少其 他球员也在用类固醇？他又得到了多少优势？更重要的是，过去十年来究竟有哪些投手也 在用药？（吊诡的是，Bonds第755号全垒打的苦主Clay Hensley的确有一次药检没过，这 又不同於Bonds了。） 　　随着Bonds年岁渐长，类固醇究竟是让他变得更坚固耐用，还是恰好相反？当然，证 据显示Bonds三十五岁之後的全垒打数是史上最多，但证据也显示，使用类固醇会导致软 组织退化，肌腱损伤（特别是三头肌腱损伤，这种伤害使Bonds在1999年停赛七周），以 及最近几年来困扰着Bonds的背伤和膝伤。当你看到Mark McGwire、Sammy Sosa以及Jason Giambi等等已知或疑似类固醇使用者的职棒生涯是如何缩短，你会忍不住怀疑，类固醇是 否在打破短程纪录，比如单季全垒打纪录上抬举了Bonds，却在打破Aaron的755全垒打之 类生涯纪录时，同时产生了正反两种效果。 　　当然，我们永远不会知道。事实也正是如此。除非我们在使用类固醇对球员带来的效 果这方面握有精确、可信的数据，而不只是躺在摇椅上随意推理，否则，我想最好还是大 发慈悲（附带一提，这种善心似乎常常是Bonds所缺乏的），姑且先相信他是清白的。因 为在Bonds开始服用「透明液体」之前，他至少还是一个伟大的球员，而且是我们这个世 代最杰出的；即使在他据信已经停用类固醇之後，他还是一位伟大的球员，也还是大联盟 最顶尖的。这对一个四十好几的人来说，可是不小的成就。 　　若无意外，我们可以说Bonds确实是大联盟史上最伟大的类固醇打者。我知道，我当 然知道这个说法很愚蠢，没有人会满足......可话说回来，就像Chuck Klosterman戏谑式 的说法，披头四也用了体能增强药物（不然你以为「左轮手枪」专辑Ｂ面的那些歌是怎麽 写成的？），但没有人因此否定他们。 2)Bonds是他这个年代的产儿，一如Ruth和Aaron也是他们那个年代的产物。 几星期前，职业棒球的幕後操盘大师Bill James被问起，使用体能增强药物的球员是 否应当在历史上打入另册。他的回答是： 　　「我的看法是这样。篮球规则里有一条禁止带球走步，但NBA已经不太行使这条规则 了。嗯，他们还是会判带球走，但当你冲向篮框，他们会容许你多跑个五步左右不运球。 官方没有任何『决议』不行使这条规定，他们只是遗忘了。他们一开始没有判多跑一步， 後来慢慢变成多跑两步、多跑三步也不判，最後就完全忘记这条规则了。那些利用了这个 规则执行漏洞的选手，应该被NBA名人堂排除在外吗？说到底，他们难道不是在作弊？他 们终究没有遵守规则。Ｊ博士，滚出去；篮球名人堂不需要你这种骗子。Kobe、Michael ，你们也滚蛋。要是你不像Elgin Baylor那样循规蹈矩打球，你就不配入选名人堂。 　　「或者换个角度想，行使规则是不是联盟的责任？在我看来，联盟应该负起行使规则 的职责，而不是由媒体负责去惩罚那些不遵守未被行使的规则的球员们。我不想点名任何 人，但有一大票超级球星已经涉入，或者即将涉入关於体能增强药物的指控。我们不能在 这种基础上挑选我们的表扬对象。那太伪善、也太不切实际，并且会损害棒球的声誉。」 　　我认为James的推论在某些地方站不住脚。无论如何，NBA对於走步判决的松懈，对於 每一个年代的所有球员应当是一视同仁的，但类固醇使用者不仅对不同时代的球员产生竞 争优势，甚至也对自己这个时代的球员产生竞争优势，比方说，那些不用体能增强药物的 选手。更重要的是，在篮球场上，走步可说是光天化日之下发生的，我们可以从电视转播 看清楚谁走步、谁没走步，并据此调整历史纪录。那和掩饰药物使用的棒球选手完全是两 回事。 　　尽管如此，我还是认为James的基本论点成立：也就是说，Bonds是一套系统化的价值 观，一个特定文化的产物。杰克逊牧师(Rev, Jesse Jackson)最近在《芝加哥太阳报》的 访问里，也表达了相同的观点：「我想问的是，要是有四百人呈阳性反应，你要在他们每 一个人的名字前挂上星号吗？你会在（唾液球投手）Gaylord Perry的纪录前挂星号吗？ 你要为那些仗着否定他人公平竞争的机会，进而提升成绩的人加上星号吗？」（向Studes 脱帽致敬，为了这个连结。http://tinyurl.com/2pou8d） 　　我上周把这些评语寄给一个朋友，他回了e-mail给我：「要是1947年之前的球赛由於 肤色界线而做不到『人人公平表现』，1980年代之後的棒球又因为某些人用了类固醇而被 『污染』，这难道意味着我们只拥有40到45年无可非议的竞赛？」我回信说，事实上，每 个时代都在某种程度上被污染了，数据总是或多或少遭受扭曲。某一个年代可能不准有色 人种同场竞技，另一个时代则被类固醇或安非他命污染，还有的时代是被投手丘高度、拣 选或晋升外籍球员的规定、伤病和复健的原始方法、使用太多的打击护具、莫名其妙的战 术和暗号，就像总有人三不五时说，挥大棒或等保送是怯懦的一样。以上有些是过度退论 ，但我确实认为，要是人们没想到每一个纪录其实都带着某个不可告人的星号，那也未免 太幼稚了。 　　这些话猛一看就像是有史以来最大的胡说八道。难道这表示我们无法相信任何纪录？ 这是否意味着Bonds和Aaron之间的争论，终究不可能尘埃落定？这和运动最根本的特质， 也是和我们日常生活最大的差异所在，完全背道而驰：运动场上至少有确切的赢家和输家 。我所能想到最接近Bonds追逐全垒打纪录过程的案例，是2003到2004年的大学美式足球 赛季，那年由南加大(USC)和路易斯安那州大(LSU)并列全国冠军。事实上，2000年总统大 选是更接近的类比，我认为布希赢了，你认为赢的是高尔，而我们的看法或许各有对错。 由此观之，756是我们这个时代的记号，在这里没有任何真相，只有不同观点、意见、论 述的残片，还有那些连尼采、傅柯等人想到都会做恶梦的反基础论思想。 　　可是，可是，不正是这一切至少在某种程度上，让棒球变得更有趣了吗？当然，棒球 的数据都被污染过。可是反过来想，要是所有数据都是真的，都是铭刻在金石之上，恒久 不变而又无可争议的，那会是多麽无趣的事！和一个哥儿们共饮一杯酒，然後开始争论要 是Ted Williams没去当兵打仗会打多少全垒打，要是Jose Cruz没在Astrodome打过球会怎 样，或者要是Johnny Beazley出生在Tommy John手术问世以後，这不是更好玩吗？当然， 我们希望棒球是明确的、也是可靠的，但我们同样也被球赛难以掌握的那部分所吸引。我 发现这件事更令人振奋。 3)Bonds的全垒打王座对Hank Aaron而言，并没有你们想的这麽糟。 　　我确信你们现在应该都看到Bud Selig对Bonds平纪录的755号全垒打做何反应的那段 影片了。我想，他根本让自己活像个白痴─被旁人戳了一下才想到要起立，手还插在口袋 里，表现出来的热情活像是被迫在周日礼拜从头坐到尾的八岁小孩。正如Joe Sheehan指 出的，Selig对Bonds的敌意，来自於他对Bonds在排行榜上所取代的那个人─Hank Aaron 的敬爱。（Sheehan没有为这层关系提供佐证，但这当然是事实。） 　　Selig不是唯一一个把Bonds和Aaron两相对比的人。好像为其中一人加油，就是在喝 另一个人倒采一样，也像1974年的那些人在Aaron或Ruth之间选边站，可就是无法同时为 两人喝采。如果今天还是这样的话，那Aaron当然是赢家。事实上，过去几周以来有大量 的支持信件寄给了大锤子，最经典的是《运动画刊》的一期封面，内页报导则称他为「人 民的王者」。（附带一提，Bonds在2000到2003年的四年时间里，也上过一次封面。我当 然知道在他们1993年一篇命题为「我是Barry Bonds，而你不是」的报导之後，Bonds把他 们打入冷宫的恶名昭彰事件；可是老天，Bonds正在进行大联盟史上最伟大的打击追逐战 ，但他却只配得到一张封面！？） 　　不管怎麽说，我的重点是，Aaron最近又成为众人关注的焦点，而这份关注要是没有 他传说中的复仇者─Bonds先生的话，根本不可能产生。反讽的是，Hank Aaron在他那个 时代也不特别受欢迎，而且我说的不是那些在1974年寄给他死亡恐吓信的种族主义乡巴佬 （不谈别的，就是这些人让Aaron的母亲把她儿子击出第715号全垒打之後的庆祝烟火，误 认为狙击手的枪弹）。我说的是那些善良、可敬的棒球迷，他们并不特别反对大锤子，但 也不像热爱Roy Campanella或Willie Mays那样热爱他；和这两人相比，Aaron显得毫无魅 力、而且孤僻。而且人们实在太容易把Aaron的沉默寡言和另一个邪恶的东西混淆：懒散 ；这当然是那个时代漫不经心的种族刻板印象所带来的副产品。（Aaron的第一位总教练 Charlie Grimm有一次问起他：「为什麽他不像别人一样在该睡觉的时候睡觉？」） 　　但最近几年对Aaron可说是时来运转。不像是曾受万人宠爱，临老却形同枯槁的超级 巨星DiMaggio（当我们听到他孤单寂寞的故事，以及他如何和儿子断绝父子关系，让儿子 独自在北加州的一辆废车上餐风饮露），也不像直到最近为止，还被看作国族救星的Mark McGwire，Aaron只是随着时间流逝而越来越被喜爱。（够讽刺的是，要是Aaron在今天打 大联盟，大概也会被禁药传言所困扰─看看刚上大联盟时那个修长苗条的他，再看看37岁 那年全垒打创生涯新高的那个黑大汉。） 　　伟大的体育记者Jim Murray有一次这麽描写Aaron：「他就像一位英国演员那样有分 寸。Willie (Mays)攻击棒球比赛。Aaron则是让棒球和他合作。」这整场关於Bonds和类 固醇的纷扰，大概又是Hank让棒球走近他的另一种方式吧。 4)Bonds的纪录反正会被打破。 　　我最近在哪儿读到，DiMaggio的连续56场安打纪录是如此难以置信，甚至违背统计学 原理，因此你得把整个棒球历史重播八遍左右，才有可能再发生一次。就像赛扬的511胜 和Nap Lajoie的单季.426打击率，我们恐怕终其一生也不会看到有人追平这些纪录。 　　Barry Bonds的生涯全垒打纪录就不是这麽回事。Nate Silver最近写了篇文章，给了 Alex Rodriguez百分之二十八的机率敲出800支全垒打，还有百分之十的九百轰机率。当 然，这仍然意味着A-Rod很有可能追不上纪录。但他毕竟只是个人。要是让你在这个领域 追上Bonds的话呢？ 　　忽然间，这个纪录变得更不确定了。要是你用Bill James心爱的玩具（生涯评估系统 http://tinyurl.com/2qhmfk。不可否认，它比Silver用的PECOTA系统更不复杂一些）算 一算，你会发现，Bonds在生涯结束时预计会敲出787支全垒打。听起来很合理。以下则是 最接近的竞争者，也就是敲出788支全垒打机率大於零的现役球员： 　　A-Rod 32.3% 　　Pujols 21.3 　　Andruw Jones 14.7 　　Adam Dunn 8.5 　　Ryan Howard 1.4 　　将他们的机率合并计算，你会看到，还是有百分之四十一的机会他们没人能打788支 ；因此，至少一人能打788支的机率是百分之五十九。 　　这还只是以上几个名字而已。只要棒球仍然存在，球员们就会去追逐纪录。也许以上 这些人的其中之一会打破纪录。也许是某位新人，例如Justin Upton。或者是Upton的儿 子，甚至孙子。别忘了，Aaron超越Ruth的时候，Bonds也才九岁。 　　最低限度：除非有人达成王贞治的境界，职棒生涯也来个868支全垒打，不然我还是 认为，全垒打纪录是很有可能打破的。 5)承认吧。你很高兴看到Bonds破纪录。 　　为《华盛顿邮报》撰稿的Sally Jenkins最近提议，当Bonds打破纪录的那一刻来临， 他应该马上高挂球棒，退出棒球界，这样既维持了棒球的名誉，也让他自己成为有史以来 最伟大的民间英雄。 　　不管怎麽说。正如我之前说过的，我恨Bonds，但我喜欢恨他；他是我们最完美的大 反派─我们的佛地魔、邪恶博士、宇宙吞噬者Galactus。我想，让他当最大的坏蛋再合适 不过。 　　有件事（我也在http://tinyurl.com/2swcee和http://tinyurl.com/3cb5ng碎碎念过 ）一直让我很不舒服，那就是棒球必须作为道德价值的明灯，球员也应该是「模范生」这 种观念。说真的，有哪个白痴会把穿着钉鞋打棒球的人看成道德典范的？我喜欢棒球员， 因为他们充满趣味。棒球场上充满各种众生相，有好的（Larry Walker、Jim Eisenreich ），也有坏的（A.J. Pierzynski、Carl Everett）：少了他们，我们的生活会更贫乏一 点。事实的真相是，Bonds的全垒打竞逐是棒球史上最动人的故事之一，既令人屏息以待 ，同时却又荒诞不经。 　　因为我谈了太多的类固醇，我还是用我最喜欢的一句话结束这篇文章吧；这句话来自 棒球史上最令人惊叹、也最荒唐的人物之一，Rickey Henderson。有一次有个记者问他， Ken Caminiti所估计的大联盟选手百分之五十都在用类固醇到底准不准。他怎麽回答呢？ 「这个嘛，Rickey不是其中之一，所以只有百分之四十九。」 　　所以就让我们向Barry Bonds脱帽致意，他是那百分四十九里面最顶尖的─而且说真 的，我们还是诚实点，他也是另外百分之五十一里最棒的。 （Brian Gunn：住在洛杉矶的剧作家，Redbird Nation棒球网前任站长。） -- ※ 编辑: Fitzwilliam 来自: 61.224.105.230 (08/09 22:44) ※ COBRAS518:转录至看板 SFGiants 08/09 23:05