(Anthony Castrovince / MLB.com) 【克利夫蘭】 印地安人隊總教練Eric Wedge絕不會讓「完全比賽」這種愚蠢的小事情，影響自己對 投球數的基本態度。 4月19日，即使他的救援投手Jake Westbrook已經以一手如晚餐時間的電話推銷員般 難纏的伸卡球，連續解決了21名打者，Wedge還是很清楚自己得讓他退場。 「假如現在是1850年代，我們也根本不用管投手的手臂怎樣，那我們每場讓投手投 150球也不要緊。」Wedge說。 可現在當然不是1850年代，投球數更是今日棒球的既成事實。 在越來越多總教練對統計數據奉行不渝的同時，像印地安人隊傳奇投手Bob Feller這 樣的前輩球員，則直斥投球數不過只是「時尚」罷了。 「各行各業的時尚起起落落，棒球當然也不例外。」Feller說：「關於投球數的理論 ，絕大部分都是那些一天球也沒投過的傢伙發明的。你只要懂得調整自己的節奏，投球數 根本就不重要。」 大聯盟各隊的投手教練、總教練和領隊們顯然都不會同意。他們對投球數都奉若神明 ，既以此評估投手在一場比賽裡是否已氣力放盡，也用它來保護投手，減低損傷手臂的風 險。 結果，這使投球數變成一種和打點和防禦率同等重要的統計項目。 為荷包把關 怎麼會變成這樣？投球數從什麼時候開始變得這麼重要？ 答案很簡單，印地安人領隊Mark Shapiro說。 「當球員的年薪和簽約金都越來越高，」Shapiro說：「這就成了底線。」 的確，當今最出色的新秀投手在和選中他們的球隊簽約之後，通常都能獲得一筆數百 萬美元的簽約金；這不僅寄託了球團的厚望，更將球團的犯錯空間降到最低。 「只要你開始賠錢，球隊在你眼中就更像是一門生意，」棒球歷史學家，也是匹茲堡 羅伯‧莫里斯大學體育管理課程的副教授John Clark解釋：「球員就被看成是一大筆投資 。正如你有輛勞斯萊斯的話，你也不會把它拿來當成越野車。」 不過當然會有人質疑，在投資領域裡究竟存不存在「過度保護」這回事。畢竟，一台 勞斯萊斯只要多洗幾次、多打幾次蠟也就夠了。它終究還是得開上路。 同樣的道理，你是為了讓投手幫你投球，不是為了讓他坐板凳而付錢給他。 「(投球數的應用)真是無微不至。」紅襪隊投手教練Dave Wallace說：「當然有時候 是過度保護，但它還是最符合球員的利益。尤其對年輕投手而言。」 Clark指出，有太多投手的生涯都毀在年輕時代的手臂濫用之上。 「只要看看(1990年代中期)大都會隊的Bill Pulsipher和Jason Isringhausen就行了 。」Clark說：「Pulsipher才19歲就投了200多局，結果怎樣大家都知道。這些人賣命投 球，終於升上大聯盟，然後『砰』！他們的手臂就這麼完了。我想，球團大概是從那時開 始認真對待投球數的。」 保護措施 對於印地安人隊這樣的球團而言，投球數是一個重要的工具；他們正努力在重建過程 中，從小聯盟大量培養出色的新秀投手。 身為大聯盟最重視數據的球團之一，投球數正是印地安人對年輕投手的保護方式。印 地安人不只計算投球的數量，更計算所投球種的難易度。 「我們的限額是，一個投手每場可以投75個困難、費力的球，或100個輕鬆的球。」 Shapiro說：「所以，我們特別重視那些漫長而困難的局數。會對投手的手臂造成損耗的 也正是這種局數。」 許多球團尤其注意保護年輕投手，因為他們都還在磨練自己的技能。紅雀隊總教練 Tony LaRussa說，他們常常是在「丟球」而不是「投球」。 「很多(年輕)小夥子每一球都要盡全力飆，」他說：「他們還沒學會像老投手們那樣 隨心所欲的加強或減輕力道。如果你認為一個投手是年輕的可塑之材，那麼，在他的手臂 發育成熟之前就施加這麼多壓力和工作量，實在很愚蠢。」 有些老一輩的棒球人認為，這種觀念只會把投手寵壞。 Feller認為，現在的年輕投手必須學著自己度過危機和難關，不管那會耗上多少球。 「各行各業的每一個人，都必須完全做好自己的工作─棒球當然不例外。」他說：「 大多數投手投得都不夠多。我曾經在先發之間休息的那天投過15分鐘的打擊練習。」 有人還認為投手投球越多，他手臂的肌肉就會越發達。總是以一生之中投過數不清的 局數自豪的黑人聯盟名將Satchel Paige當然也這麼覺得。 「地球上從來沒有人跟我一樣投了這麼多球。」Paige曾說：「但我投得越多，我的 手臂就越強壯。」 預防受傷 沒有醫學研究能證明Paige的理論。但也沒有醫學研究能證明，投球數真的有助於減 少受傷。 儘管在大小聯盟都極力強調投球數的重要，現在的投手卻比以往更脆弱。今天， Tommy John給人的聯想不是他的生涯288勝，而是以他為名的手術。 印地安人隊的外科醫師Mark Schickendantz博士說，投球數根本不能保證大聯盟投手 的手臂不會出問題。 「投球數的價值很有限。」他說：「它們最大的價值在於控制投手復健的過程。對於 限制投手可以投幾球而言，它是有些價值，但它的終極價值還是未知數。」 Schikendantz說，每一次投球對旋轉袖肌造成的壓力，都有可能讓人受傷。於是，想 要確知一個投手在什麼情況下最有可能受傷，實在很冒險。 「有些人可以投個125-130球都不會有事，」Schikendantz說：「但有些人只投個50- 60球就會有問題。」 大部分的手傷能否單純歸因於工作過量？ 水手隊投手教練Bryan Price說，他不以為然。 「光靠著(限制)投球數沒辦法確保手臂健康。」Price說：「你很快就會需要用七、 八個人組成一個牛棚，因為我們只打算讓先發投手投85-90球。我不能認同。」 尋找魔術數字 投球數的功用還不只是保護投手而已。有些球團也用它評估自己的投手什麼時候氣力 放盡。 儘管100球的標準在投手領域是被廣泛接受的，可事實上，有些投手投個130球也還能 表現出色，有些人可能只投個80幾球就不行了。 所以，數字不一定能說明真實情況。 「(投球數)是影響因素之一。」當總教練25年來始終在運用投球數的LaRussa說：「 你要時刻注意它，但也不能成為它的奴隸。」 總教練和投手教練的工作也因此變得更麻煩。只看投球數還不足以了解投手的體力是 否耗盡。 然而，大部分的教練團總有一個界限。 2001到2003年間，投手的單場投球數只有五次超過140球。2003年，只有五位總教練 超過20次讓他們的投手投到120球。有五位總教練只讓這種狀況發生一次，還有一個人─ 落磯隊的Clint Hurdle，根本不讓這種事發生。 深思熟慮 儘管從一場比賽或許看不出投球數對投手的影響，總教練和投手教練們仍然明白，在 一場比賽裡給投手太多空間的話，可能會影響到他下次上場時的的威力。 「你絕不會想，『嗯，你今晚投得很順手，所以我們可以讓你投到125-130球。』」 Willis說：「因為這樣一來，你就會影響到他們下兩次先發的手感。」 在棒球越來越走向數字狂熱的同時，教練們仍經常得憑直覺判斷要不要把投手換掉。 「各項五花八門的研究，已經細緻到從一個投手的體型、歷史或別的什麼，去算他在 一場比賽裡可以投幾球。」水手隊投手教練Price說：「我不喜歡這樣。我才不要讓別人 決定我們的投手每一場應該投幾球。」 在Westbrook橫掃老虎的那一夜，Wedge做的正是這種決定。 在4:4平手的情況下，他把這位連續七局讓對手三上三下的右投手換了下場。八局上 半，印地安人的救援投手Rafael Betancourt和Scott Stewart聯手丟掉六分，終場印地安 人就以4:10慘敗。 為了保護Westbrook的手臂，而不讓他再繼續解決老虎打者的決定，使Wedge成為本地 電台脫口秀節目的箭靶。保存實力這回事在Feller的時代根本無法想像。 「今天的教練和總教練簡直是多管閒事。」Feller說。 而Westbrook是否也對被換下場有所不滿？ 「當你上場投球，你總想看看自己的完美可以持續幾局，在這個意義上，被換下場當 然令人沮喪。」他說：「但我遵守他們給我的投球數。他們總是為了保護我的手臂，你應 該尊敬這一點。」 這正是當今大聯盟的新思潮：即使是完全比賽，碰上投球數限制也得相形失色。 ※ 編輯: Fitzwilliam 來自: 218.166.95.20 (07/01 10:14)