(Anthony Castrovince / MLB.com) 【克利夫兰】 印地安人队总教练Eric Wedge绝不会让「完全比赛」这种愚蠢的小事情，影响自己对 投球数的基本态度。 4月19日，即使他的救援投手Jake Westbrook已经以一手如晚餐时间的电话推销员般 难缠的伸卡球，连续解决了21名打者，Wedge还是很清楚自己得让他退场。 「假如现在是1850年代，我们也根本不用管投手的手臂怎样，那我们每场让投手投 150球也不要紧。」Wedge说。 可现在当然不是1850年代，投球数更是今日棒球的既成事实。 在越来越多总教练对统计数据奉行不渝的同时，像印地安人队传奇投手Bob Feller这 样的前辈球员，则直斥投球数不过只是「时尚」罢了。 「各行各业的时尚起起落落，棒球当然也不例外。」Feller说：「关於投球数的理论 ，绝大部分都是那些一天球也没投过的家伙发明的。你只要懂得调整自己的节奏，投球数 根本就不重要。」 大联盟各队的投手教练、总教练和领队们显然都不会同意。他们对投球数都奉若神明 ，既以此评估投手在一场比赛里是否已气力放尽，也用它来保护投手，减低损伤手臂的风 险。 结果，这使投球数变成一种和打点和防御率同等重要的统计项目。 为荷包把关 怎麽会变成这样？投球数从什麽时候开始变得这麽重要？ 答案很简单，印地安人领队Mark Shapiro说。 「当球员的年薪和签约金都越来越高，」Shapiro说：「这就成了底线。」 的确，当今最出色的新秀投手在和选中他们的球队签约之後，通常都能获得一笔数百 万美元的签约金；这不仅寄托了球团的厚望，更将球团的犯错空间降到最低。 「只要你开始赔钱，球队在你眼中就更像是一门生意，」棒球历史学家，也是匹兹堡 罗伯‧莫里斯大学体育管理课程的副教授John Clark解释：「球员就被看成是一大笔投资 。正如你有辆劳斯莱斯的话，你也不会把它拿来当成越野车。」 不过当然会有人质疑，在投资领域里究竟存不存在「过度保护」这回事。毕竟，一台 劳斯莱斯只要多洗几次、多打几次蜡也就够了。它终究还是得开上路。 同样的道理，你是为了让投手帮你投球，不是为了让他坐板凳而付钱给他。 「(投球数的应用)真是无微不至。」红袜队投手教练Dave Wallace说：「当然有时候 是过度保护，但它还是最符合球员的利益。尤其对年轻投手而言。」 Clark指出，有太多投手的生涯都毁在年轻时代的手臂滥用之上。 「只要看看(1990年代中期)大都会队的Bill Pulsipher和Jason Isringhausen就行了 。」Clark说：「Pulsipher才19岁就投了200多局，结果怎样大家都知道。这些人卖命投 球，终於升上大联盟，然後『砰』！他们的手臂就这麽完了。我想，球团大概是从那时开 始认真对待投球数的。」 保护措施 对於印地安人队这样的球团而言，投球数是一个重要的工具；他们正努力在重建过程 中，从小联盟大量培养出色的新秀投手。 身为大联盟最重视数据的球团之一，投球数正是印地安人对年轻投手的保护方式。印 地安人不只计算投球的数量，更计算所投球种的难易度。 「我们的限额是，一个投手每场可以投75个困难、费力的球，或100个轻松的球。」 Shapiro说：「所以，我们特别重视那些漫长而困难的局数。会对投手的手臂造成损耗的 也正是这种局数。」 许多球团尤其注意保护年轻投手，因为他们都还在磨练自己的技能。红雀队总教练 Tony LaRussa说，他们常常是在「丢球」而不是「投球」。 「很多(年轻)小夥子每一球都要尽全力飙，」他说：「他们还没学会像老投手们那样 随心所欲的加强或减轻力道。如果你认为一个投手是年轻的可塑之材，那麽，在他的手臂 发育成熟之前就施加这麽多压力和工作量，实在很愚蠢。」 有些老一辈的棒球人认为，这种观念只会把投手宠坏。 Feller认为，现在的年轻投手必须学着自己度过危机和难关，不管那会耗上多少球。 「各行各业的每一个人，都必须完全做好自己的工作─棒球当然不例外。」他说：「 大多数投手投得都不够多。我曾经在先发之间休息的那天投过15分钟的打击练习。」 有人还认为投手投球越多，他手臂的肌肉就会越发达。总是以一生之中投过数不清的 局数自豪的黑人联盟名将Satchel Paige当然也这麽觉得。 「地球上从来没有人跟我一样投了这麽多球。」Paige曾说：「但我投得越多，我的 手臂就越强壮。」 预防受伤 没有医学研究能证明Paige的理论。但也没有医学研究能证明，投球数真的有助於减 少受伤。 尽管在大小联盟都极力强调投球数的重要，现在的投手却比以往更脆弱。今天， Tommy John给人的联想不是他的生涯288胜，而是以他为名的手术。 印地安人队的外科医师Mark Schickendantz博士说，投球数根本不能保证大联盟投手 的手臂不会出问题。 「投球数的价值很有限。」他说：「它们最大的价值在於控制投手复健的过程。对於 限制投手可以投几球而言，它是有些价值，但它的终极价值还是未知数。」 Schikendantz说，每一次投球对旋转袖肌造成的压力，都有可能让人受伤。於是，想 要确知一个投手在什麽情况下最有可能受伤，实在很冒险。 「有些人可以投个125-130球都不会有事，」Schikendantz说：「但有些人只投个50- 60球就会有问题。」 大部分的手伤能否单纯归因於工作过量？ 水手队投手教练Bryan Price说，他不以为然。 「光靠着(限制)投球数没办法确保手臂健康。」Price说：「你很快就会需要用七、 八个人组成一个牛棚，因为我们只打算让先发投手投85-90球。我不能认同。」 寻找魔术数字 投球数的功用还不只是保护投手而已。有些球团也用它评估自己的投手什麽时候气力 放尽。 尽管100球的标准在投手领域是被广泛接受的，可事实上，有些投手投个130球也还能 表现出色，有些人可能只投个80几球就不行了。 所以，数字不一定能说明真实情况。 「(投球数)是影响因素之一。」当总教练25年来始终在运用投球数的LaRussa说：「 你要时刻注意它，但也不能成为它的奴隶。」 总教练和投手教练的工作也因此变得更麻烦。只看投球数还不足以了解投手的体力是 否耗尽。 然而，大部分的教练团总有一个界限。 2001到2003年间，投手的单场投球数只有五次超过140球。2003年，只有五位总教练 超过20次让他们的投手投到120球。有五位总教练只让这种状况发生一次，还有一个人─ 落矶队的Clint Hurdle，根本不让这种事发生。 深思熟虑 尽管从一场比赛或许看不出投球数对投手的影响，总教练和投手教练们仍然明白，在 一场比赛里给投手太多空间的话，可能会影响到他下次上场时的的威力。 「你绝不会想，『嗯，你今晚投得很顺手，所以我们可以让你投到125-130球。』」 Willis说：「因为这样一来，你就会影响到他们下两次先发的手感。」 在棒球越来越走向数字狂热的同时，教练们仍经常得凭直觉判断要不要把投手换掉。 「各项五花八门的研究，已经细致到从一个投手的体型、历史或别的什麽，去算他在 一场比赛里可以投几球。」水手队投手教练Price说：「我不喜欢这样。我才不要让别人 决定我们的投手每一场应该投几球。」 在Westbrook横扫老虎的那一夜，Wedge做的正是这种决定。 在4:4平手的情况下，他把这位连续七局让对手三上三下的右投手换了下场。八局上 半，印地安人的救援投手Rafael Betancourt和Scott Stewart联手丢掉六分，终场印地安 人就以4:10惨败。 为了保护Westbrook的手臂，而不让他再继续解决老虎打者的决定，使Wedge成为本地 电台脱口秀节目的箭靶。保存实力这回事在Feller的时代根本无法想像。 「今天的教练和总教练简直是多管闲事。」Feller说。 而Westbrook是否也对被换下场有所不满？ 「当你上场投球，你总想看看自己的完美可以持续几局，在这个意义上，被换下场当 然令人沮丧。」他说：「但我遵守他们给我的投球数。他们总是为了保护我的手臂，你应 该尊敬这一点。」 这正是当今大联盟的新思潮：即使是完全比赛，碰上投球数限制也得相形失色。 ※ 编辑: Fitzwilliam 来自: 218.166.95.20 (07/01 10:14)