■第30屆聯合報文學獎 散文評審獎 占風鐸 李儀婷 我的家鄉在大石莊，那裡的麻稈直又長，青稞豐收在羊隻的嘴，高粱地是窩窩頭的酒，我 的家鄉釀有最純正的東北風…… 是病，讓父親又再唱起那一首，攸關他這一輩子該結束在十八，或往八十邁進的人生關卡 的家鄉小調。 夜裡，病重的父親從長達十六年的惡夢中驚醒，咬著牙撕裂地呼口號，僵硬的擺動身子急 行軍，眼睛裡燒出滿是行刑前的恐懼。惡夢的父親，在現實的床眠上，扯著自己的衣角， 驚恐的唱著那個他熟悉，而我卻從未抵達過的東北故鄉小調。如此一來，屋裡學不會走路 的孩子，原本因病而苦痛的哭鬧著，聽見了父親的家鄉調子，竟能安息了孩子的病痛。 我在兩張病榻上，緊握著兩隻手，一隻是父親，一隻是孩子。 是病，此刻我的父親正面臨迄今無解的難題，一如我對孩子的抱歉，在這甚囂塵上混亂的 時局，我誤判了情勢，讓孩子還沒學會呼吸之前，就必須面對病痛與死亡兩契選擇，同孩 子的祖父，我的父親一樣。 不管外頭的喧鬧，是如何侵擾孩子與父親的病痛，父親惡夢的嘴裡激昂的歌聲，卻安眠了 我們的情緒。孩子，這一輩子，你是我們一分子了，無關時間長短都無法改變血脈的事實 ，讓我同你說說關於你祖父，我父親的故事。 ● 那年，父親十八。 父親是哼著歌，乘著船到小島的。 父親很清楚這趟來的目的，政府軍說，這一切的暴烈手段，都是為了讓他們來讀書的，他 們預備到一座名為自由的小島上讀書。 那時，父親說，那艘船上，擠滿了五千多名的學生，全是山東境內一路跟著中央軍從濟南 拉鋸到廣州，邊作戰邊在烽火旁求知識的孩子。學生人數龐雜，他們卻只備了一艘郵輪讓 學生撤退。上船那天，偌大的郵輪，像蜂巢般讓成千的學生盤踞著，郵輪的吃水線已經沒 入海面幾呎，無法行駛。父親是最後一個上船的。父親和幾個就讀第二臨時中學的同學， 在腰間綁著麻繩，一個拉一個地上船了。 孩子呼吸的聲息弱了，想是病痛稍微遠離。孩子抿著唇，像是把世界的新奇都吮入好奇的 嘴，不停的抽動著。 記憶中，父親上船之後，混亂，不知讓誰的硬棍子悶哼敲了一記腦袋，立刻昏了。「暈了 ，丟下海去吧。」父親整個人昏是昏了，但是手腳卻醒著，惦念著無論如何也要上船，到 島的另一頭讀書去，因此整個人既昏又醒地死命掛在船舷上。多虧了父親堅韌的意志力， 否則現今我和孩子將隨著父親掉落海底，一起葬身於前來分食父親身軀的魚群體內了。 孩子，你似乎不以為然的緊閉著眼，伸展著因病而顯得畸零的四肢，向我抗議，你噘著嘴 說：「但願一切不存在。」我睜開眼，面前是還在惡夢中遊歷的父親的臉。握著父親的手 ，我卻無法對父親說：「但願一切不存在。」不是因著病，而是因著他是我的父親，他努 力的攀住性命，努力的讓之後的家族樹能在異地茁壯。 孩子，也許，我情願鬆手的，是你。但願一切都不存在，是的，但願一切沒有發生過，那 是對你巨大的愧疚。 當我的父親在船上醒來時，船已經搖搖擺擺的預備靠岸了。有個學生指著父親說：「你命 大，本來該丟你下船的，但是沒人扳得動你。船吃重不能開，好多人都被打下海去了。」 為了讓船減輕重量，政府軍派人拿長竿，在上頭綁了刺刀，在甲板這頭見人就捅，好多人 被捅下船，也有好幾個被打暈了。船上的學生見著有人被打昏，便合力將暈過去的學生扔 下海裡，空間大些，他們也好舒服些，但他們哪知道父親的手在船上扎了根，命中注定到 小島開花散葉。 郵輪靠了岸，父親以為到了可以念書的小島，哪知道他抵達的只不過是澎湖的港口。軍隊 上校在暗夜，頒了一道密令，五千多名的學生是國家的生力軍，全體一律從軍，不願從軍 的反抗者，視為暴動分子，一律投海。 父親在深夜，還沒弄明白是怎麼回事，就讓奉命辦事的軍人裝進大麻袋裡。父親被塞進麻 袋之後，許多像鵝蛋那麼大的石塊也砸進袋子，將父親砸出一個腦袋花。嗡！也敲響了父 親身體的鐘。 那天海風很大，父親在黑暗中聽見浪濤打在岸上的聲響，寒冷得足以濺起一丈高的浪沫。 與父親一同預備投海淹斃的暴動者，多達五、六十名。孩子，知道嗎，把人投進大海中的 聲響其實不大，就連掙扎哀嚎的聲響也極小，因為很快就被海浪淹沒，倒是在等待極刑的 時光中，麻袋裡發出的掙扎，遠比海浪更令人戰慄。一如你的出生。 父親在麻袋的黑暗裡，想起了爺爺，想起了盼望他回家的奶奶，也想起了家鄉那片晃亮的 高粱田。 緩緩的，父親小聲的敲著身體的鐘，跟家鄉的一切告別： 我的家鄉在大石莊，那裡的麻稈直又長，青稞豐收在羊隻的嘴，高粱地是窩窩頭的酒，我 的家鄉釀有最純正的東北風；春天是麥子的瓦片房，冬天是小米的暖棉襖，我的女人是孩 子肥沃的土，麻辣的高粱，嗆人的喉，燒不滅的是離別的九月九…… 父親的小調，是占風鐸，是掛在城牆警戒的風笛，篤篤的吹奏著低沉的悲歌，是開始，也 是結束，提醒著聽者過往的記憶從此一筆勾銷。 必須藉由風響才能哼唱的占風鐸，一口用來戒備提防的風鐘，因為恐懼，讓父親敲響了記 憶的號角。 麻袋裡的父親唱著記憶，來到行刑軍官的面前。軍官聽見了父親的響鐘，表情顫動了一下 。那一短暫的片段，是父親這輩子最漫長的一刻，他在黑暗中放棄掙扎，靜靜等待死亡從 他的腳踝開始淹沒。 「打開！」 麻袋裡，露出父親因死亡逼近而顯露的蒼白恐懼。 軍官看著父親的臉，襯著月色，父親也抬頭仰望。 那夜，是父親離開家鄉之後，第一次仰望天空的星河。 星河上的星子，比起家鄉的星子，顯得更閃爍飄移。 父親看不清軍官的輪廓，但他聞見家鄉泥地裡抽長的高粱氣味，從軍官身上飄散開來。一 張口，父親幾近本能的要叫出軍官的小名來。 「跟我來。」軍官說。 父親從麻袋裡出來，跟在軍官的後頭，穿過層層哀號的麻袋，越過月影的深沉，不發一語 的走著。父親不知道軍官要帶他到哪裡去，他們就只是沿著海防一路走著，後面遠遠跟著 一名小兵。父親聞見空氣裡不能言語的緊繃氣息。 父親跟著軍官，走進黑暗的浪聲之中，澎湃的浪濤在他們身上打出浪沫，父親低頭，看見 自己正處在兒時家鄉泥地裡，抽長的金黃高粱海之中，而高粱海淹沒了父親與軍官兒時的 身影，在他們身上打出震耳的浪濤聲。 兒時的軍官與兒時的父親，一前一後蹦跳地走在高粱海裡。 「我以後要當保安隊的隊長。」父親摘下高粱穗子，將穗子捏在手中把玩，高粱的穀香立 刻在空氣中散播開來。 「我以後要當拉杆的土匪頭兒。」走在前頭的軍官回頭，笑嘻嘻的咬了一管高粱莖。 「我一定會拘捕你。」父親舉起手作勢逮捕。 「我可是土匪頭兒，縣裡腳力最快的馬匹都歸我，到時你可別反過來栽在我手裡。」軍官 一個飛身，將父親撲倒在高粱地裡。「不過萬一真有那麼一天，你栽在我手裡，我會把你 給放了。」 軍官突然放開父親，直起身子站了起來，揚揚手上的灰塵，繼續往高粱地裡去，直至軍官 沒入高粱海裡，父親才警醒地爬了起來，跟著追上前去。 父親看不清軍官的背影，但他聞見家鄉泥地裡抽長的高粱氣味，從軍官四周飄散開來。一 張口，父親本能的叫出軍官的小名。 那一夜，父親跟著兒時軍官的腳步，一路從十八，一直走到了八十。 從那之後，父親成了一方占風鐸，無風的時候，是座空，佛法是說：渾身似口掛虛空，不 論東西南北風，一律為他說般若，叮叮咚咚叮叮咚。風起時，父親不斷敲著鐘，複誦他這 一生生死兩契的考驗。 夜裡，風停了，惡夢的父親聲息漸悄，父親回到夢裡說法去了，然而孩子的惡夢卻才要開 始。我握著父親與孩子的手，不知下一陣風將從什麼方向吹來，而風裡還藏有什麼在等著 我們？無法預測，不能鬆懈，我只能緊緊握著他們的手，各執一方。晨風從南面的門颳進 屋內，嗡！ 【2008-09-17 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.143.172 ※ 編輯: onevoice 來自: 59.117.143.172 (10/06 16:56)