■第30届联合报文学奖 散文评审奖 占风铎 李仪婷 我的家乡在大石庄，那里的麻秆直又长，青稞丰收在羊只的嘴，高粱地是窝窝头的酒，我 的家乡酿有最纯正的东北风…… 是病，让父亲又再唱起那一首，攸关他这一辈子该结束在十八，或往八十迈进的人生关卡 的家乡小调。 夜里，病重的父亲从长达十六年的恶梦中惊醒，咬着牙撕裂地呼口号，僵硬的摆动身子急 行军，眼睛里烧出满是行刑前的恐惧。恶梦的父亲，在现实的床眠上，扯着自己的衣角， 惊恐的唱着那个他熟悉，而我却从未抵达过的东北故乡小调。如此一来，屋里学不会走路 的孩子，原本因病而苦痛的哭闹着，听见了父亲的家乡调子，竟能安息了孩子的病痛。 我在两张病榻上，紧握着两只手，一只是父亲，一只是孩子。 是病，此刻我的父亲正面临迄今无解的难题，一如我对孩子的抱歉，在这甚嚣尘上混乱的 时局，我误判了情势，让孩子还没学会呼吸之前，就必须面对病痛与死亡两契选择，同孩 子的祖父，我的父亲一样。 不管外头的喧闹，是如何侵扰孩子与父亲的病痛，父亲恶梦的嘴里激昂的歌声，却安眠了 我们的情绪。孩子，这一辈子，你是我们一分子了，无关时间长短都无法改变血脉的事实 ，让我同你说说关於你祖父，我父亲的故事。 ● 那年，父亲十八。 父亲是哼着歌，乘着船到小岛的。 父亲很清楚这趟来的目的，政府军说，这一切的暴烈手段，都是为了让他们来读书的，他 们预备到一座名为自由的小岛上读书。 那时，父亲说，那艘船上，挤满了五千多名的学生，全是山东境内一路跟着中央军从济南 拉锯到广州，边作战边在烽火旁求知识的孩子。学生人数庞杂，他们却只备了一艘邮轮让 学生撤退。上船那天，偌大的邮轮，像蜂巢般让成千的学生盘踞着，邮轮的吃水线已经没 入海面几尺，无法行驶。父亲是最後一个上船的。父亲和几个就读第二临时中学的同学， 在腰间绑着麻绳，一个拉一个地上船了。 孩子呼吸的声息弱了，想是病痛稍微远离。孩子抿着唇，像是把世界的新奇都吮入好奇的 嘴，不停的抽动着。 记忆中，父亲上船之後，混乱，不知让谁的硬棍子闷哼敲了一记脑袋，立刻昏了。「晕了 ，丢下海去吧。」父亲整个人昏是昏了，但是手脚却醒着，惦念着无论如何也要上船，到 岛的另一头读书去，因此整个人既昏又醒地死命挂在船舷上。多亏了父亲坚韧的意志力， 否则现今我和孩子将随着父亲掉落海底，一起葬身於前来分食父亲身躯的鱼群体内了。 孩子，你似乎不以为然的紧闭着眼，伸展着因病而显得畸零的四肢，向我抗议，你噘着嘴 说：「但愿一切不存在。」我睁开眼，面前是还在恶梦中游历的父亲的脸。握着父亲的手 ，我却无法对父亲说：「但愿一切不存在。」不是因着病，而是因着他是我的父亲，他努 力的攀住性命，努力的让之後的家族树能在异地茁壮。 孩子，也许，我情愿松手的，是你。但愿一切都不存在，是的，但愿一切没有发生过，那 是对你巨大的愧疚。 当我的父亲在船上醒来时，船已经摇摇摆摆的预备靠岸了。有个学生指着父亲说：「你命 大，本来该丢你下船的，但是没人扳得动你。船吃重不能开，好多人都被打下海去了。」 为了让船减轻重量，政府军派人拿长竿，在上头绑了刺刀，在甲板这头见人就捅，好多人 被捅下船，也有好几个被打晕了。船上的学生见着有人被打昏，便合力将晕过去的学生扔 下海里，空间大些，他们也好舒服些，但他们哪知道父亲的手在船上扎了根，命中注定到 小岛开花散叶。 邮轮靠了岸，父亲以为到了可以念书的小岛，哪知道他抵达的只不过是澎湖的港口。军队 上校在暗夜，颁了一道密令，五千多名的学生是国家的生力军，全体一律从军，不愿从军 的反抗者，视为暴动分子，一律投海。 父亲在深夜，还没弄明白是怎麽回事，就让奉命办事的军人装进大麻袋里。父亲被塞进麻 袋之後，许多像鹅蛋那麽大的石块也砸进袋子，将父亲砸出一个脑袋花。嗡！也敲响了父 亲身体的钟。 那天海风很大，父亲在黑暗中听见浪涛打在岸上的声响，寒冷得足以溅起一丈高的浪沫。 与父亲一同预备投海淹毙的暴动者，多达五、六十名。孩子，知道吗，把人投进大海中的 声响其实不大，就连挣扎哀嚎的声响也极小，因为很快就被海浪淹没，倒是在等待极刑的 时光中，麻袋里发出的挣扎，远比海浪更令人战栗。一如你的出生。 父亲在麻袋的黑暗里，想起了爷爷，想起了盼望他回家的奶奶，也想起了家乡那片晃亮的 高粱田。 缓缓的，父亲小声的敲着身体的钟，跟家乡的一切告别： 我的家乡在大石庄，那里的麻秆直又长，青稞丰收在羊只的嘴，高粱地是窝窝头的酒，我 的家乡酿有最纯正的东北风；春天是麦子的瓦片房，冬天是小米的暖棉袄，我的女人是孩 子肥沃的土，麻辣的高粱，呛人的喉，烧不灭的是离别的九月九…… 父亲的小调，是占风铎，是挂在城墙警戒的风笛，笃笃的吹奏着低沉的悲歌，是开始，也 是结束，提醒着听者过往的记忆从此一笔勾销。 必须藉由风响才能哼唱的占风铎，一口用来戒备提防的风钟，因为恐惧，让父亲敲响了记 忆的号角。 麻袋里的父亲唱着记忆，来到行刑军官的面前。军官听见了父亲的响钟，表情颤动了一下 。那一短暂的片段，是父亲这辈子最漫长的一刻，他在黑暗中放弃挣扎，静静等待死亡从 他的脚踝开始淹没。 「打开！」 麻袋里，露出父亲因死亡逼近而显露的苍白恐惧。 军官看着父亲的脸，衬着月色，父亲也抬头仰望。 那夜，是父亲离开家乡之後，第一次仰望天空的星河。 星河上的星子，比起家乡的星子，显得更闪烁飘移。 父亲看不清军官的轮廓，但他闻见家乡泥地里抽长的高粱气味，从军官身上飘散开来。一 张口，父亲几近本能的要叫出军官的小名来。 「跟我来。」军官说。 父亲从麻袋里出来，跟在军官的後头，穿过层层哀号的麻袋，越过月影的深沉，不发一语 的走着。父亲不知道军官要带他到哪里去，他们就只是沿着海防一路走着，後面远远跟着 一名小兵。父亲闻见空气里不能言语的紧绷气息。 父亲跟着军官，走进黑暗的浪声之中，澎湃的浪涛在他们身上打出浪沫，父亲低头，看见 自己正处在儿时家乡泥地里，抽长的金黄高粱海之中，而高粱海淹没了父亲与军官儿时的 身影，在他们身上打出震耳的浪涛声。 儿时的军官与儿时的父亲，一前一後蹦跳地走在高粱海里。 「我以後要当保安队的队长。」父亲摘下高粱穗子，将穗子捏在手中把玩，高粱的谷香立 刻在空气中散播开来。 「我以後要当拉杆的土匪头儿。」走在前头的军官回头，笑嘻嘻的咬了一管高粱茎。 「我一定会拘捕你。」父亲举起手作势逮捕。 「我可是土匪头儿，县里脚力最快的马匹都归我，到时你可别反过来栽在我手里。」军官 一个飞身，将父亲扑倒在高粱地里。「不过万一真有那麽一天，你栽在我手里，我会把你 给放了。」 军官突然放开父亲，直起身子站了起来，扬扬手上的灰尘，继续往高粱地里去，直至军官 没入高粱海里，父亲才警醒地爬了起来，跟着追上前去。 父亲看不清军官的背影，但他闻见家乡泥地里抽长的高粱气味，从军官四周飘散开来。一 张口，父亲本能的叫出军官的小名。 那一夜，父亲跟着儿时军官的脚步，一路从十八，一直走到了八十。 从那之後，父亲成了一方占风铎，无风的时候，是座空，佛法是说：浑身似口挂虚空，不 论东西南北风，一律为他说般若，叮叮咚咚叮叮咚。风起时，父亲不断敲着钟，复诵他这 一生生死两契的考验。 夜里，风停了，恶梦的父亲声息渐悄，父亲回到梦里说法去了，然而孩子的恶梦却才要开 始。我握着父亲与孩子的手，不知下一阵风将从什麽方向吹来，而风里还藏有什麽在等着 我们？无法预测，不能松懈，我只能紧紧握着他们的手，各执一方。晨风从南面的门刮进 屋内，嗡！ 【2008-09-17 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.143.172 ※ 编辑: onevoice 来自: 59.117.143.172 (10/06 16:56)