■第31屆時報文學獎 短篇小說評審獎 賣貓記 壹通 　(20081005) 這隻像狸的貓美麗極了，臉上隱約可見撲灑的亮粉色澤與油濕的睫毛，頭小而尾巴蓬 成好看的穗形。男人帶牠上街，馬上有人圍過來：「好漂亮！多少錢？」 警察一走，幾個男女從人潮中站出來，把汽車行李箱的布包拖出，重新鋪在騎樓下， 手鐲、項鍊、掛飾、短裙一件一件擺好，很快吸引不少人駐足挑揀。 「好漂亮呢。」 女孩們放下手環，捏起戒指，走過去又繞回來。廊柱邊蹲著一個男人，兩膝間放置一 個鞋盒大小的鐵籠，裡面一隻貓蜷縮，不時有人過來問貓的價錢。一隻五萬塊，很快就有 人買走，提著籠子高興離開。 賣完貓的男人並不急著走，和其他男人在這一帶來回走動。 在這裡逛街的男人，有的面無表情凝視遠方，眼尖的女孩瞄見袖口露出的手錶或戒指 ，若無其事踏進這些人的視線裡。他們之間阻隔著人潮的鬧聲，很快收到彼此眼光裡的意 思，越過許多人的肩膀相視而笑，往對方漸漸靠近，嘴角出現笑意，使他們看起來更像一 對情侶，不久便消失在巷子裡。 賣貓的男人也想跟這些女孩聊天。他身型矮小，不好看也不特別醜，混在這些男人之 中，沒有貓的他沒有女孩願意和他聊天，大部分時間，男人乖乖縮在廊柱邊，那表情好像 等人運貓過來，讓他能繼續買賣。 一個漂亮的女孩在人群中低頭，來回注視地上的飾品、衣褲。這邊的男人認識不少， 她必須專注在某些東西上面，好避開他們的視線。流連數趟的她看見角落蹲著的男人。女 孩認得，是那賣貓的。 你的貓還有嗎？ 有。不過要等下一次。 男人也認得她。女孩幾次蹲在籠子前，對裡面一動不動的貓張望半天說：這什麼貓？ 手指彈一下籠架，貓緩緩移動頸子瞧她一眼，眉高眼細，神情陰鬱，兩頰細削，尖唇 微噘。 好像想說什麼，懶得張口，一動不動蹲著。 安娜卡列尼娜。男人跟她說過這貓的名字。 唔？ 女孩眼睛像蝴蝶詫異一下：只聽過安地斯山貓，沒聽過這種。 男人告訴她，貓原來是中南美祭司豢養的一種神獸，性情溫馴，不過很難繁殖，品種 極為稀罕。牠專吃咖啡豆，在台灣餵紅豆也可。沒有被聯合國列為稀有保護動物的原因是 ，幾百年來只流傳於印地安貴族之間的神祕寵物，出沒備受保護，連美洲學者都鮮少人知 道，更不用說親眼看過。 那你怎會有？ 這不能說。男人笑道：如果可以公開，那還叫秘密？我就不用蹲在這邊賣了，是罷？ 安那卡列尼那、安那卡列尼那。女孩覺得甚是好聽，喃喃唸道。 喜不喜歡？不喜歡沒關係，這是緣分。男人微笑。 「好像擦眼影呢？」女孩曾經用棒棒糖的竹棍逗弄貓。仔細看，又不像一般的貓。臉 尖削一些，眼窟比貓更深，神情更驕傲一些，不太理會嘰嘰喳喳的聲音，使她更好奇。 那如果跟你回去，可以送我一隻嗎？ 女孩曾經用這種方式，和騎樓下賣手鐲、皮包、店面賣珠寶、手錶的男人換來不少東 西。這次她想要一隻貓。 可以。男人站起身，也帶著女孩消失在暗巷中。 滿心歡喜的女孩跟在男人身後跳著。巷裡走動的貓聞到四周愉悅的氣味，豎起尾巴左 右探看。 他們來到公寓的二樓，空空的房間一張大床，梳妝台上一個空籠子，女孩到處張望仔 細嗅聞。房間裡有一種使人發懶的氣味。是貓吧？是這種味道，才能把寵物養那麼好吧？ 男人進去洗手間，馬桶嘩啦響起，她小心地「啊」一聲，牆壁上尖尖的聲音彈回來。 想到將擁有一隻貓，倒在床上翻滾起來。 當然，接下來要發生什麼她知道。男人走過來，像擁抱一隻貓，將她摟在胸前不停挨 蹭。她想，我就要有貓了。整張臉在汗味的襯衫裡悶了一陣，呼吸開始發燙，女孩拔出脹 紅的臉看著男人。 男人並不特別飢渴，眼神帶有一種陌生的距離咧著嘴笑。乖，躺好，要聽話喔。 嗯，他喜歡溫馴的調調。她半蜷住身子，喵嗚喵嗚逗他。男人靠近枕邊順她的頭髮、 搓耳鬢、捏鼻頭、擠擠脣瓣……。所有的動作都大同小異，女孩的身體慵懶地沉墜在彈簧 墊上，眼皮時閉時張，任這雙溜上來的手像在幫身體做SPA，她整個鬆了下來。 耳邊的男人說了好長一串模糊得有如咒語的話，把自己交出來到了這裡就不屬於誰之 類。交給鼻前這不具姓名、表情，聊過什麼都忘記了的男人。只剩一雙專注於各部位的手 ，像在捏塑手工陶藝那樣，時而靈巧輕快、時而專注溫柔。很快就感受到，那些跟在手指 後面說不清楚的，像表情豐富的音符，配合一場精采的水舞表演，有高低強弱、段落起伏 ，分心了十分可惜。 先把要一隻貓的念頭丟一邊吧。她閉起眼仔細享受。 這雙手在女孩專注的同時震顫了一下。好像舞台上的演奏者感應到聽眾已全然進入狀 況，接下來全由他發揮擺佈。太好了，這種機會不是每次都有，男人額上的汗涔涔滴落， 床上均勻起伏的嗯哼聲不停跟在他的節奏後面。 他有預感，這次一定有意想不到的結果。小心哪，他告誡自己，不要得意過頭。 男人又多出十幾根指頭，在女孩身上快速來回彈跳，接上電流似地，不停催發更綿細 、更難以辨別的快意，一陣一陣推進女孩腦髓深處，告訴身體這裡、那裡、還有這邊，無 人能及的地方，把藏在筋脈深處的神經一一導引出來，再疊起酥麻鋪上顫抖夾雜驚奇，原 先冷灶般的身體漸漸被體內加添的柴火烘烤出溫熱的酥香。 女孩也聞到不斷蒸散的異香。混雜小動物身上特有的焦稠味，一種使人發懶的氣味， 飄散整個空間，遮覆住她的口鼻、她的眼耳、她的頭臉。 接下來，原先跟她一起到處行走吃喝，引誘男人進來、每天要塗抹吹燙、披掛衣飾於 其上的那層人形，像脂蠟遇到熱油，從皮膚毛髮漸次向裡層熔解，蒸發成空氣的一部份。 男人遠遠站立，兩手交叉胸前，像製作藝術品般支頤沉思。床上只剩一球模糊輪廓的 東西，不停細細尖叫、尾音拋到地上後再彈起來。那是她的叫聲，不過已經不是原來的聲 音。不怎麼吵，每個叫聲的尾音掉落地面，像水面的泡泡不斷上冒。她叫到六神無主，骨 散魂飛，到最後，大部分的自己銷熔成空氣，從床上飄起，仔細看，有點像透明而尚存些 微重量的薄紗，飄在原來頭頂的上空。 她一邊注視那件攤在空氣中的薄紗，又注意到床上原來躺下的地方，似乎還有個微小 的自己縮在那裡，一種視之虛緲觸之空茫，想要逼視又無法確認是什麼的東西。她注視著 ，既喜悅又哀傷的感覺。 到今天才認識到有這東西，過去的快樂與它相比都微不足道，下次遇見不知又是何時 。那東西似乎伸手可以探取，像烤箱裡拿出烘熟的糕餅一樣品嚐。它看起來那麼敏感纖弱 ，隨便呼一口氣就能嚇走，往窗外逃逸無蹤。 那都是她的。不知先抓哪一個好，心頭一急，呼吸緊促起來，飄浮的人形感受到床上 這東西的意念，顫了一下，頭也不回朝窗外散去。剩下床上驚懼地看著飄走的，愈縮愈小 成一隻眼如點漆、神色迷茫的小動物。 回過神的女孩，已經找不到自己。也沒看見自己最後一個表情，她已經是一隻貓。 很棒，寶貝。 男人笑瞇瞇抱起縮在床上的牠，放進籠子裡。 我們都辛苦啦。乖，等我幫你找個好主人。 男人抹去額頭汗水，走進浴室。 籠裡的貓望著鏡子半天，有些記憶從眼睛深處慢慢回來。變成貓之前，牠瞥見自己和 身體的某處之間，似乎隔著一道淺淺的河流。岸邊的牠遲疑幾回，不知該不該涉水而過。 不久，水面隱約浮現一張陌生的五官輪廓。 那是現在的自己。下巴皺縮、鼻樑塌陷，額上織出兩道白眉，手腳灰黑，像穿戴高貴 的手套，嘴臉明顯細緻許多，比較像狸，還帶著濃濃的時尚感。 「來，妳想叫安娜卡列尼娜？還是安達路西亞貓？」男人提起籠子，又唸出一個奇怪 的名字。 這隻像狸的貓美麗極了，臉上隱約可見撲灑的亮粉色澤與油濕的睫毛，頭小而尾巴蓬 成好看的穗形。男人帶牠上街，馬上有人圍過來：「好漂亮！多少錢？」 男人趕緊說這隻已被訂走，只是帶牠出來逛逛。這才發現自己也會捨不得一隻貓，有 些不知所措地四處遊逛。貓聞到熟悉的味道，從籃子探出頭，看見以前的街道，也看見騎 樓下，那些跟牠聊過天的男人。 貓現在只需吃喝、走動、拉睡，和一方小小的空間，其他時間則深情望著主人，不管 主人心情好或不好，牠永遠靜靜凝視，眼珠瑩瑩透出水光，好像在說：「我等你一整天了 。」從籠子一放出來，立刻上前磨蹭，主人很快被牠逗樂，把牠摟在懷裡。 「留下來陪我，好嗎？」 主人餵牠吃高級飼料，每日幫牠清裡貓砂，將牠放進梳妝台上的籠裡，穿上鞋襪出門 。 許久，男人回來，身後跟著一個女孩。「哇，一隻貓！」女孩過去逗弄牠。男人從浴 室出來，兩人翻倒在床上。 他們做著相同的動作，女孩的聲音惹牠抬頭注視。再這樣下去，房間裡還會有一隻貓 從床上冒出來。牠先是低低喵嗚，接著高聲喵叫。 女孩坐直身體，看見鏡子裡面的自己和貓。 「牠在看我。」 「不過是一隻貓。」男人抹去額上的汗，兩手輕拍床沿，暗示女孩躺下，好繼續他們 的遊戲。 「不要。」女孩站起身穿衣服，「這樣不完整，好像被人偷窺。」她走出門，留下男 人和貓。 我們不能老是這樣吧？眼裡有些哀愁的男人抱住牠喃喃說著，妳知道我比較喜歡妳， 對吧？這樣好了，如果有人願意出更高的價錢，他一定能比我更疼妳。如果他們不願意， 那還是跟我回來好了。 開價十萬的貓沒想到一下子就有人買走。帶牠回去的是個活潑的男孩，走路不時搖晃 籠子，使牠暈眩起來。 男孩的家之前牠去過兩次，是那種會帶不同女孩回家的男生。貓放在陽台上休息，窗 裡的女孩在棉被裡發出喊聲。然後天黑之前，男孩會送女孩到樓下離開。 到了晚上，另一個女孩過來，在這裡煮飯、洗衣服、拖地板，男孩看他的電視、玩電 腦。女孩在身邊不停走動，嫌他妨礙她的工作，於是男孩帶牠出去，有時散步，有時洗澡 ，吩咐寵物店將牠弄得美麗一些。 寶貝，妳真漂亮。 接牠回去時，男孩開心地笑了。他們又在公寓附近繞圈，接受路人羨慕讚美的聲音。 偶而從籃子縫隙覷見其他的貓與主人，彼此目送對方擦身而過。也瞧見蹲在廊柱邊的女孩 ，圍著賣貓的男人小聲談話。回到家他們吃飯，也弄飯給牠吃。之後他們看電視、洗碗、 打電腦。然後他們開始像下午那樣，先是蓋上棉被又踢開棉被，不久床上傳來細細的嗯哼 。 貓仔細聽，好奇這聲音裡面是否也跟牠一樣，去到牠曾經到過的地方。不久床上開始 交談，女孩捏住手指尖的細毛，說，床上怎會有這東西？每次離開我可是整理得很乾淨。 男孩辯說是貓的毛，妳不在時都牠陪我睡覺，不信抓牠過來比對。 女孩站起身咆哮，不要以為女人和貓我分不出來。穿上衣裙摔門出去，男孩的臉半沉 在枕頭裡，沒有要追出去的意思。從下午到現在，女人已經帶給他莫大的疲憊。 現在，他只想一個人。一個人的感覺是寂寞的。 貓感覺到了，走過去舔他垂掛在床邊的腳趾、手腕、鑽進被窩蹭他。男孩撫摸這隻貓 的同時，心裡上來一個清楚的感覺，身邊多一個人真是麻煩，多一隻貓就剛好。 那些愛撫很快就要牽動身體深處的那個地方。嗯，要來了，真好。牠努力高聳背脊， 好讓捏住肩背的手勁能重些，再按捺些。每天男孩都會這樣幫牠，每次都讓牠看見在那邊 ，有什麼正在招手等牠過去。 不過男孩很快又想到別的地方。在貓背上虛弱地喃喃自語：如果妳也是那些女孩的一 個，那該多好。 男孩出門去，留下床上的牠。 貓跳下來，在地毯上找了塊舒服的位置躺下。明天，還會有其他女孩過來。牠望著絲 絲細毛飄舞的空間，試著攤開自己，開始嗯喲嗯喲起來。 本文轉載自中時電子報: http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/ Philology-Coffee/0,3406,112008100500243+11051301+20081005+news,00.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.143.172