■第31届时报文学奖 短篇小说评审奖 卖猫记 壹通 　(20081005) 这只像狸的猫美丽极了，脸上隐约可见扑洒的亮粉色泽与油湿的睫毛，头小而尾巴蓬 成好看的穗形。男人带牠上街，马上有人围过来：「好漂亮！多少钱？」 警察一走，几个男女从人潮中站出来，把汽车行李箱的布包拖出，重新铺在骑楼下， 手镯、项链、挂饰、短裙一件一件摆好，很快吸引不少人驻足挑拣。 「好漂亮呢。」 女孩们放下手环，捏起戒指，走过去又绕回来。廊柱边蹲着一个男人，两膝间放置一 个鞋盒大小的铁笼，里面一只猫蜷缩，不时有人过来问猫的价钱。一只五万块，很快就有 人买走，提着笼子高兴离开。 卖完猫的男人并不急着走，和其他男人在这一带来回走动。 在这里逛街的男人，有的面无表情凝视远方，眼尖的女孩瞄见袖口露出的手表或戒指 ，若无其事踏进这些人的视线里。他们之间阻隔着人潮的闹声，很快收到彼此眼光里的意 思，越过许多人的肩膀相视而笑，往对方渐渐靠近，嘴角出现笑意，使他们看起来更像一 对情侣，不久便消失在巷子里。 卖猫的男人也想跟这些女孩聊天。他身型矮小，不好看也不特别丑，混在这些男人之 中，没有猫的他没有女孩愿意和他聊天，大部分时间，男人乖乖缩在廊柱边，那表情好像 等人运猫过来，让他能继续买卖。 一个漂亮的女孩在人群中低头，来回注视地上的饰品、衣裤。这边的男人认识不少， 她必须专注在某些东西上面，好避开他们的视线。流连数趟的她看见角落蹲着的男人。女 孩认得，是那卖猫的。 你的猫还有吗？ 有。不过要等下一次。 男人也认得她。女孩几次蹲在笼子前，对里面一动不动的猫张望半天说：这什麽猫？ 手指弹一下笼架，猫缓缓移动颈子瞧她一眼，眉高眼细，神情阴郁，两颊细削，尖唇 微噘。 好像想说什麽，懒得张口，一动不动蹲着。 安娜卡列尼娜。男人跟她说过这猫的名字。 唔？ 女孩眼睛像蝴蝶诧异一下：只听过安地斯山猫，没听过这种。 男人告诉她，猫原来是中南美祭司豢养的一种神兽，性情温驯，不过很难繁殖，品种 极为稀罕。牠专吃咖啡豆，在台湾喂红豆也可。没有被联合国列为稀有保护动物的原因是 ，几百年来只流传於印地安贵族之间的神秘宠物，出没备受保护，连美洲学者都鲜少人知 道，更不用说亲眼看过。 那你怎会有？ 这不能说。男人笑道：如果可以公开，那还叫秘密？我就不用蹲在这边卖了，是罢？ 安那卡列尼那、安那卡列尼那。女孩觉得甚是好听，喃喃念道。 喜不喜欢？不喜欢没关系，这是缘分。男人微笑。 「好像擦眼影呢？」女孩曾经用棒棒糖的竹棍逗弄猫。仔细看，又不像一般的猫。脸 尖削一些，眼窟比猫更深，神情更骄傲一些，不太理会叽叽喳喳的声音，使她更好奇。 那如果跟你回去，可以送我一只吗？ 女孩曾经用这种方式，和骑楼下卖手镯、皮包、店面卖珠宝、手表的男人换来不少东 西。这次她想要一只猫。 可以。男人站起身，也带着女孩消失在暗巷中。 满心欢喜的女孩跟在男人身後跳着。巷里走动的猫闻到四周愉悦的气味，竖起尾巴左 右探看。 他们来到公寓的二楼，空空的房间一张大床，梳妆台上一个空笼子，女孩到处张望仔 细嗅闻。房间里有一种使人发懒的气味。是猫吧？是这种味道，才能把宠物养那麽好吧？ 男人进去洗手间，马桶哗啦响起，她小心地「啊」一声，墙壁上尖尖的声音弹回来。 想到将拥有一只猫，倒在床上翻滚起来。 当然，接下来要发生什麽她知道。男人走过来，像拥抱一只猫，将她搂在胸前不停挨 蹭。她想，我就要有猫了。整张脸在汗味的衬衫里闷了一阵，呼吸开始发烫，女孩拔出胀 红的脸看着男人。 男人并不特别饥渴，眼神带有一种陌生的距离咧着嘴笑。乖，躺好，要听话喔。 嗯，他喜欢温驯的调调。她半蜷住身子，喵呜喵呜逗他。男人靠近枕边顺她的头发、 搓耳鬓、捏鼻头、挤挤唇瓣……。所有的动作都大同小异，女孩的身体慵懒地沉坠在弹簧 垫上，眼皮时闭时张，任这双溜上来的手像在帮身体做SPA，她整个松了下来。 耳边的男人说了好长一串模糊得有如咒语的话，把自己交出来到了这里就不属於谁之 类。交给鼻前这不具姓名、表情，聊过什麽都忘记了的男人。只剩一双专注於各部位的手 ，像在捏塑手工陶艺那样，时而灵巧轻快、时而专注温柔。很快就感受到，那些跟在手指 後面说不清楚的，像表情丰富的音符，配合一场精采的水舞表演，有高低强弱、段落起伏 ，分心了十分可惜。 先把要一只猫的念头丢一边吧。她闭起眼仔细享受。 这双手在女孩专注的同时震颤了一下。好像舞台上的演奏者感应到听众已全然进入状 况，接下来全由他发挥摆布。太好了，这种机会不是每次都有，男人额上的汗涔涔滴落， 床上均匀起伏的嗯哼声不停跟在他的节奏後面。 他有预感，这次一定有意想不到的结果。小心哪，他告诫自己，不要得意过头。 男人又多出十几根指头，在女孩身上快速来回弹跳，接上电流似地，不停催发更绵细 、更难以辨别的快意，一阵一阵推进女孩脑髓深处，告诉身体这里、那里、还有这边，无 人能及的地方，把藏在筋脉深处的神经一一导引出来，再叠起酥麻铺上颤抖夹杂惊奇，原 先冷灶般的身体渐渐被体内加添的柴火烘烤出温热的酥香。 女孩也闻到不断蒸散的异香。混杂小动物身上特有的焦稠味，一种使人发懒的气味， 飘散整个空间，遮覆住她的口鼻、她的眼耳、她的头脸。 接下来，原先跟她一起到处行走吃喝，引诱男人进来、每天要涂抹吹烫、披挂衣饰於 其上的那层人形，像脂蜡遇到热油，从皮肤毛发渐次向里层熔解，蒸发成空气的一部份。 男人远远站立，两手交叉胸前，像制作艺术品般支颐沉思。床上只剩一球模糊轮廓的 东西，不停细细尖叫、尾音抛到地上後再弹起来。那是她的叫声，不过已经不是原来的声 音。不怎麽吵，每个叫声的尾音掉落地面，像水面的泡泡不断上冒。她叫到六神无主，骨 散魂飞，到最後，大部分的自己销熔成空气，从床上飘起，仔细看，有点像透明而尚存些 微重量的薄纱，飘在原来头顶的上空。 她一边注视那件摊在空气中的薄纱，又注意到床上原来躺下的地方，似乎还有个微小 的自己缩在那里，一种视之虚缈触之空茫，想要逼视又无法确认是什麽的东西。她注视着 ，既喜悦又哀伤的感觉。 到今天才认识到有这东西，过去的快乐与它相比都微不足道，下次遇见不知又是何时 。那东西似乎伸手可以探取，像烤箱里拿出烘熟的糕饼一样品嚐。它看起来那麽敏感纤弱 ，随便呼一口气就能吓走，往窗外逃逸无踪。 那都是她的。不知先抓哪一个好，心头一急，呼吸紧促起来，飘浮的人形感受到床上 这东西的意念，颤了一下，头也不回朝窗外散去。剩下床上惊惧地看着飘走的，愈缩愈小 成一只眼如点漆、神色迷茫的小动物。 回过神的女孩，已经找不到自己。也没看见自己最後一个表情，她已经是一只猫。 很棒，宝贝。 男人笑眯眯抱起缩在床上的牠，放进笼子里。 我们都辛苦啦。乖，等我帮你找个好主人。 男人抹去额头汗水，走进浴室。 笼里的猫望着镜子半天，有些记忆从眼睛深处慢慢回来。变成猫之前，牠瞥见自己和 身体的某处之间，似乎隔着一道浅浅的河流。岸边的牠迟疑几回，不知该不该涉水而过。 不久，水面隐约浮现一张陌生的五官轮廓。 那是现在的自己。下巴皱缩、鼻梁塌陷，额上织出两道白眉，手脚灰黑，像穿戴高贵 的手套，嘴脸明显细致许多，比较像狸，还带着浓浓的时尚感。 「来，你想叫安娜卡列尼娜？还是安达路西亚猫？」男人提起笼子，又念出一个奇怪 的名字。 这只像狸的猫美丽极了，脸上隐约可见扑洒的亮粉色泽与油湿的睫毛，头小而尾巴蓬 成好看的穗形。男人带牠上街，马上有人围过来：「好漂亮！多少钱？」 男人赶紧说这只已被订走，只是带牠出来逛逛。这才发现自己也会舍不得一只猫，有 些不知所措地四处游逛。猫闻到熟悉的味道，从篮子探出头，看见以前的街道，也看见骑 楼下，那些跟牠聊过天的男人。 猫现在只需吃喝、走动、拉睡，和一方小小的空间，其他时间则深情望着主人，不管 主人心情好或不好，牠永远静静凝视，眼珠莹莹透出水光，好像在说：「我等你一整天了 。」从笼子一放出来，立刻上前磨蹭，主人很快被牠逗乐，把牠搂在怀里。 「留下来陪我，好吗？」 主人喂牠吃高级饲料，每日帮牠清里猫砂，将牠放进梳妆台上的笼里，穿上鞋袜出门 。 许久，男人回来，身後跟着一个女孩。「哇，一只猫！」女孩过去逗弄牠。男人从浴 室出来，两人翻倒在床上。 他们做着相同的动作，女孩的声音惹牠抬头注视。再这样下去，房间里还会有一只猫 从床上冒出来。牠先是低低喵呜，接着高声喵叫。 女孩坐直身体，看见镜子里面的自己和猫。 「牠在看我。」 「不过是一只猫。」男人抹去额上的汗，两手轻拍床沿，暗示女孩躺下，好继续他们 的游戏。 「不要。」女孩站起身穿衣服，「这样不完整，好像被人偷窥。」她走出门，留下男 人和猫。 我们不能老是这样吧？眼里有些哀愁的男人抱住牠喃喃说着，你知道我比较喜欢你， 对吧？这样好了，如果有人愿意出更高的价钱，他一定能比我更疼你。如果他们不愿意， 那还是跟我回来好了。 开价十万的猫没想到一下子就有人买走。带牠回去的是个活泼的男孩，走路不时摇晃 笼子，使牠晕眩起来。 男孩的家之前牠去过两次，是那种会带不同女孩回家的男生。猫放在阳台上休息，窗 里的女孩在棉被里发出喊声。然後天黑之前，男孩会送女孩到楼下离开。 到了晚上，另一个女孩过来，在这里煮饭、洗衣服、拖地板，男孩看他的电视、玩电 脑。女孩在身边不停走动，嫌他妨碍她的工作，於是男孩带牠出去，有时散步，有时洗澡 ，吩咐宠物店将牠弄得美丽一些。 宝贝，你真漂亮。 接牠回去时，男孩开心地笑了。他们又在公寓附近绕圈，接受路人羡慕赞美的声音。 偶而从篮子缝隙觑见其他的猫与主人，彼此目送对方擦身而过。也瞧见蹲在廊柱边的女孩 ，围着卖猫的男人小声谈话。回到家他们吃饭，也弄饭给牠吃。之後他们看电视、洗碗、 打电脑。然後他们开始像下午那样，先是盖上棉被又踢开棉被，不久床上传来细细的嗯哼 。 猫仔细听，好奇这声音里面是否也跟牠一样，去到牠曾经到过的地方。不久床上开始 交谈，女孩捏住手指尖的细毛，说，床上怎会有这东西？每次离开我可是整理得很乾净。 男孩辩说是猫的毛，你不在时都牠陪我睡觉，不信抓牠过来比对。 女孩站起身咆哮，不要以为女人和猫我分不出来。穿上衣裙摔门出去，男孩的脸半沉 在枕头里，没有要追出去的意思。从下午到现在，女人已经带给他莫大的疲惫。 现在，他只想一个人。一个人的感觉是寂寞的。 猫感觉到了，走过去舔他垂挂在床边的脚趾、手腕、钻进被窝蹭他。男孩抚摸这只猫 的同时，心里上来一个清楚的感觉，身边多一个人真是麻烦，多一只猫就刚好。 那些爱抚很快就要牵动身体深处的那个地方。嗯，要来了，真好。牠努力高耸背脊， 好让捏住肩背的手劲能重些，再按捺些。每天男孩都会这样帮牠，每次都让牠看见在那边 ，有什麽正在招手等牠过去。 不过男孩很快又想到别的地方。在猫背上虚弱地喃喃自语：如果你也是那些女孩的一 个，那该多好。 男孩出门去，留下床上的牠。 猫跳下来，在地毯上找了块舒服的位置躺下。明天，还会有其他女孩过来。牠望着丝 丝细毛飘舞的空间，试着摊开自己，开始嗯哟嗯哟起来。 本文转载自中时电子报: http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/ Philology-Coffee/0,3406,112008100500243+11051301+20081005+news,00.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.143.172