■第31屆時報文學獎 短篇小說評審獎 蒂蒂 陳育萱 　(20081003) 　　此時窗外的濃蔭爆聲連連，豆點大的綠色破布子，朝戴髮箍的蒂蒂裂空而來。她從未 發現過，成排的破布子在工廠外批批開與落。蒂蒂們說，快走。她們又開啟了紡織獸，繼 續工作。 天花板吊下慘白晃盪的燈，桌板上紡織機是不斷齜齜像張口的獸要吞噬手指，每一回 輕巧閃過，伸入，閃過，伸入。獸點頭如搗蒜。 　這家紡織成衣廠馴養著許多獸，牠們跟紡織女工蒂蒂一起奮鬥。 當然蒂蒂不只一人。只是領班每次叫著：「明天有誰願意留下來加班？」戴髮箍的蒂 蒂便羞怯舉了手：「蒂蒂ok。」於是這家紡織成衣廠像是一群蒂蒂在工作。領班樂得不需 要多加注意其他人的名字，就算發薪水，也是喊著一台台紡織機的編號，一共九百三十五 台，第一台，第五百零四台，第九百三十五台，這樣一台台叫著，然後蒂蒂們魚貫由右邊 門口進入領班辦公室，領了當月薪水，沉甸甸牛皮紙袋，沉著美好的希望。待真正打開時 ，卻是令人沮喪的數字。 　這惱人數字不影響戴髮箍的蒂蒂是顆果實的存在事實。 　她年節時從包裹小心翼翼捧出的破布子，是遙遠的老媽媽寄來的。甘味似眼淚。 戴髮箍的蒂蒂在工廠放飯時，對著有糠的雜糧飯偷偷撒些破布子，頓時盤中大把澀氣 沖鼻的野菜，也變得可愛了。她以舌尖撓破浸潤醬汁的破布子，將淡薄的肉吃去，吐出一 粒子來。此時，她不免會幻想她正吃著魚眼。明目，老媽媽叨叨說著。幼年她經常被逼著 吞落河澗中捕來小魚的眼，飽脹著潮濕的腥味。那股黏稠的凝固感，每每使她懷著不安的 戒懼，彷彿自己也將拆吞一尾魚牠一生所見，轉化為自己的；又彷彿認識那些魚許久，牠 們甘願被釣起抓起，因牠們相信蒂蒂會好好收存牠們的身世。牠們的靈魂。 不過，通常蒂蒂並沒有繼續思索下去，她僅是享受那粒粒不斷反哺給她家鄉面貌的破 布子。微乎其微的片刻，當戴髮箍的蒂蒂累得靠在椅背時，望著天花板刺亮的日光燈，她 才會幻覺式憶起家鄉成片的破布子林，在夏日炎風中一面叮咚搖擺的綠色破布子，又同時 像一雙雙未開的魚眼。 　「大家要體諒、體諒，吃野菜不但省錢，也是為健康！我擔心妳們的健康啊！」領班 說著，他轉身啣了一口魚。這是每逢晚餐，蒂蒂們饑腸轆轆的時刻，領班無關痛癢的宣告 。 　被這類話語麻痺後，蒂蒂們開始自求多福。 　戴髮箍的蒂蒂，她那罐破布子很受歡迎，就像其他蒂蒂的一報紙老油條、一罈醃梅子 、一盒醬瓜，她們巴巴盼著能吃上一口，來自別個鄉鎮的滋味。 　於是，她們在晚餐前休息的小段時間，開始互相交換扳得碎呼呼的油條、幾粒破布子 或是數條發育不良的醬瓜。說是休息，但蒂蒂們手上沒空檔過，她們在這時間是得將一整 日的衣服按照顏色、材質、樣式疊好，套上塑膠袋防塵，再放進工廠那牆衣櫃裡。衣櫃是 活動的，待衣服全數擺好；這聳高得快觸到屋頂的白衣櫃，因嫣紅的墨綠的橙橘的補滿了 空白，遠視起來，像個大型的遊樂設施。 蒂蒂們沒人去過遊樂場，只是她們總想著，嘩，這就是──後面有人接著「摩天輪」 ，也有人嚷著「跳格子」，可是當說到「旋轉木馬」時，所有的蒂蒂嘖了一聲，又開始俐 落的裝衣、封袋。在這駭人難耐的空盪中，戴髮箍的蒂蒂想著，等會去找童嬤嬤。 戴髮箍的蒂蒂跟廚房的童嬤嬤最熟識，她也說不出個原因。 童嬤嬤是母夜叉！有回領班氣得噴煙，但依舊不敢開除童嬤嬤。 童嬤嬤掌廚多年，習慣將較粗糙的筍子根部、豆腐渣等收好，偶爾替自己加個菜。童 嬤嬤見著蒂蒂只會啜著一小粒破布子，於是有日摘了剛翻綠的破布子，擲進大灶煮。蒂蒂 只見破布子果然爭先恐後紛紛迸破，水中的綠煙火。童嬤嬤把平日蒐集的食材倒入，手按 鍋蓋。等盛上來時，靜靜躺在白塑膠盤的大塊食物，讓童嬤嬤挪刀一剖，豆腐筍片之鮮， 混合咬下時迸竄的破布子甘鹹味衝入舌蕾，看的或放在嘴裡的一樣味美。蒂蒂開心了。她 感覺童嬤嬤和她也有破裂而出的黏液，將她們親切熱絡地綰合起來。 胃底燒暖後，戴髮箍的蒂蒂回到自己位子上，又開始在這紡織成衣廠她無限滾動在機 器野獸下，奪取每一件讓多明尼哥喜愛的衣服。 　多明尼哥是誰？ 蒂蒂們有時候利用極少的如廁時間會討論，但是隨著領班在外頭計時的鬧鈴越響越大 聲，蒂蒂們不敢再浪費絲毫，連忙將工作褲一拉，手順順多日未洗的頭髮，在緊湊節奏中 忍住便意，忍著溢出嘴角的話語，將盛況空前的人潮往下一輪迴的如廁時間擠去。推擠的 結果，便是蒂蒂們從未了解多明尼哥。 　戴髮箍的蒂蒂有時趁著睡前的片刻，思索其他蒂蒂們討論多明尼哥的事情。 　睡在上舖的蒂蒂說，多明尼哥是兩個人，他們是相親相愛的雙胞胎，是奢侈浪費的雙 胞胎，所以才需要我們做了這麼多衣服。 　那他們父母呢？沒有人知曉。 　睡在門邊的蒂蒂說，多明尼哥是一個小女孩，為了排遣寂寞，為了轉移自己對死去父 母的思念，於是買下一座成衣工廠，然後換穿著不同的衣服。 　可是同一款有上千件耶，那她是怎麼穿的？沒有人知曉。 　睡在窗口的蒂蒂說，多明尼哥其實是一隻長得像人的鸚鵡，牠沒有羽毛，主人喜歡讓 牠穿衣服，然而那些衣服，主人堅持不讓牠露面，於是向成衣工廠訂購各種款式的衣服。 必須與眾不同，又必須遮掩住牠是一隻鸚鵡的事實。 　有這麼大的鸚鵡啊？可是牠的尖嘴巴不會被發現嗎？沒有人知曉。 最後所有的蒂蒂都因為肩膀或腰椎的疼痛，而像是落敗倒下的戰士，一喚不醒了。無 盡的鼾聲，一陣陣把磨牙聲挑起。戴髮箍的蒂蒂側睡遮住一邊耳朵，但仍清晰地感受到這 些節奏和白天的一吞一吐的獸沒有兩樣。牠們吞掉許多時間，好換成多明尼哥的夢想；牠 們威嚇著蒂蒂們，使得多明尼哥變得異常神秘偉大。 　紡織獸可能在夜晚也峻令蒂蒂們交錯針線地縫補，聽蒂蒂們機械靈巧的鼾動，進退得 多麼效率。 　戴髮箍的蒂蒂睡著了。 如果認真地數算，蒂蒂們裝扮自己的，或是讓腦筋轉一轉的時間，實在就與她們身上 的服裝一般，讓人無法想出第二種可能；而不互相過問彼此的來歷，是離鄉背景的蒂蒂們 ，節制的禮貌。 　白高帽，白裙，白鞋。領班交代，白色衣服是讓妳們被紡織機扎到手時，一眼就可以 看出來，提醒妳們不要弄髒衣服。蒂蒂們惶惶地攪弄裙角。 妳們不用害怕，紡織機不會吃人，領班最後補充了這句。 　似乎就是如此。戴髮箍的蒂蒂平常時日很難看到她自己的髮箍。不論誰的頭髮什麼樣 ，一律窩在白高帽裡，因此蒂蒂們誰也不大有興趣打理頭髮，更別提替自己撩個什麼意態 動人的飛髮姿勢了。雖然她們也都明瞭，誰的頭髮溜滑綿順得似水蛇，誰的枯鈍像粗劣的 稻梗。 然而，受傷的事情時有所聞。只是，不一定全然是紡織獸的錯。 本來應當在袖口手腕處的血跡，時常亦會出現在裙底，甚至沿著大腿內側泌泌湧流到 細踝。受傷後的蒂蒂，神情都十分怪異。她們走路的姿態不同了，衣服的顏色染著一抹輕 淡的粉印。一瓣黏著了不放的花。 　戴髮箍的蒂蒂瞄著，邊閃躲紡織獸隨時準備賞人血紅淚泉的盆口，內心則暗暗可憐又 羨慕著那些受傷的蒂蒂，她們顯然比純白更引人側目。可是，蒂蒂們不提這事，無論是在 交換家鄉食物或入睡前。 　戴髮箍的蒂蒂望著工廠前門那排窗，窗前的夜茂了又凋了。她年年收著那罐貌似魚眼 的破布子，直到有日不再有機會從包裹中捧出這滋味鮮嫩的家鄉味。直到有次她發現童嬤 嬤已經沒辦法替她丟入成把的破布子，煮鍋解饞的拿手活。戴髮箍的蒂蒂才關掉眼前的紡 織獸，舐著自己的上門牙，試圖找出逗留在口腔中的鹹味兒。 　領班不知去哪了，戴髮箍的蒂蒂想。會被罵嗎？她微笑了。 看著身旁汗滴如雨墜的蒂蒂們，她開始說著她們共有的回憶。戴髮箍的蒂蒂不明白自 己為什麼就吱嘎吱嘎地說了。關於摩天輪、跳格子、旋轉木馬。 　哦，還有多明尼哥，他到底是誰？長大了？變老了？到遙遠的地方旅行去了？ 對呀，我想問的卻一直沒問，妳們之前是怎麼受傷的？ 等一會快到晚餐的時候，我們來交換一下食物好不？ 戴髮箍的蒂蒂說到這，她羞窘起來，事實上她已經不曾收到破布子，當然沒東西和蒂 蒂們交換。然而出自於對各地食物的好奇，她還是開口了。 　蒂蒂們，所有正在應付紡織獸的蒂蒂們同時關上機器，放下衣服，轉過頭來。 妳是誰？她們問。 我是蒂蒂啊！她把白色高帽拿下，露出自己的髮箍。她牽起嘴角完美的弧度。 她們以魚般的眼掃視彼此的訊號，然後掀出白白的部份。 我們不認識妳！妳快走！快走！等一下被發現就不好了。 此時窗外的濃蔭爆聲連連，豆點大的綠色破布子，朝戴髮箍的蒂蒂裂空而來。她從未 發現過，成排的破布子在工廠外批批開與落。 蒂蒂們說，快走。她們又開啟了紡織獸，繼續工作。 戴髮箍的蒂蒂拋下白高帽，在奔跑中她跑落了一只鞋，她腳掌因踢到廢棄的紡織獸而 破脹出平生第一回的血脈，含淚脈脈。 　從今以後，沒有人知道戴髮箍的蒂蒂，最後去了哪裡。 本文轉載自中時電子報: http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/ Philology-Coffee/0,3406,112008100300460+11051301+20081003+news,00.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.143.172 ※ 編輯: onevoice 來自: 59.117.143.172 (10/06 16:10)