※ [本文轉錄自 Kallima 信箱]作者: perrr (到天涯海角) ■第31屆時報文學獎短篇小說評審獎 月光宅急便 米果 　(20081002) 　1 　倪小姐第一次送衣服到店裡來，是去年六月間的事情。 那天整日燠熱，我核對完當日報表之後，已經沒什麼事情了，只好坐在櫃台邊的板凳 上發楞。倪小姐把送洗衣物扔在櫃台時，我恰好歪著頭，她那陰沈孤鬼般的五官進逼而來 ，像一張漂浮在淡水河床的廢棄彈簧墊。 頹唐的女人，燙壞的捲髮，鬆垮的背心，眼窩凹陷，下眼瞼像泡爛的豬皮。還好外頭 還有些天光，倘若在夜間，一定以為見鬼。 我從板凳彈跳起來，直挺挺的，瞳孔失焦，膝關節不停顫抖。 她似乎有點發怒，還問我，是不是見鬼了。 我勉強回神，趕緊問她姓名電話，打算輸入客戶檔案，倘若是鬼，也好通報陰曹地府 。 倪小姐並不打算回答我的問題，雙眼盯著櫃台上的發財貓玩偶，靈魂出竅，一動也不 動。 我遲疑了一下子，伸出右手食指敲敲桌面，叩叩叩，帶著韻律節奏。 倪小姐將臉孔湊過來，我因此聞到她嘴裡的薄荷菸草味。 送洗衣物是一件紅色Jessica絲質無袖洋裝和一件淺粉BOSS長袖男襯衫。肩膀依偎著 肩膀，縐折凹痕互相凝望，猶如做完曖昧的勾當，來不及褪去汗臭。 倪小姐取走洗衣單，折成四折，塞在口袋裡，站在月光下，一聲輕嘆。好像送走一男 一女搭襯的外衣，等同經歷悲涼淒美的生離死別。 　2 從送洗衣物讀取身體密碼，是我到乾洗店打工之後才學會的本領。對照送洗人的資料 ，或多疑揣測，或敏感神經，儼然成為我在這裡工作的樂趣。 我的同學阿凱在乾洗店隔壁的便利店打工，負責小夜班，那天倪小姐走出店門時，恰 好跟阿凱擦身而過。 阿凱說，倪小姐經常到店裡買保險套，下班路過，深夜凌晨，或應急或囤積。別人都 是遮遮掩掩，將保險套藏在雜誌與漢堡中間，夾帶闖關結帳。倪小姐不同，抓一把，坦坦 蕩蕩，連購物袋都不用，拎在手上，就走了。 五天後，倪小姐到店裡取衣服，她將單子啪一聲壓在櫃台上，我仍舊有見鬼的錯覺， 不純粹是緊張，而是驚訝。 她的臉色粉嫩，頭髮飄逸，眉型纖細，跟前次的晦暗頹唐，顯然不同。 究竟是彩妝助陣？還是心情加分？一時之間，很難定調。但倪小姐肯定是開心的，手 指勾住白色衣架，領著透明塑膠套包裹的紅色Jessica女洋裝與淺粉BOSS男襯衫，像小型 示威部隊，人與衣，男與女，跳著探戈舞步，滑進月光裡。 　3 倪小姐陸陸續續送衣服過來，有時候像幽魂飄進飄出，有時候花枝招展，我已經習慣 她時而妖豔時而殭屍狀的落差，我們之間除了交遞衣服和洗衣單之外，沒多餘廢話。送洗 內容仍舊是男女衣物各一，或男女共用被褥，洋裝、襯衫、華麗套裝、名牌西裝、雙人涼 被、碎花床罩……，隱隱約約，是兩個人的日子。 有一次，她捧著衣服站在店門口，邊講手機邊罵髒話。我用眼角餘光偷窺，見她甩開 手機，蹲在地上狂哭，臉孔埋在膝蓋之間，不斷抽搐顫抖。我其實很想出門拉她一把，卻 膽小心虛，只能躲在櫃台下方，佯裝不知情。 她還是走進店裡，眼淚也不擦，鼻涕黏在鼻孔下緣，雙眼紅腫，像醃漬過的芭樂。取 走洗衣單之後，整整三個星期杳無音訊，處理好的衣物，就垂掛在店內橫桿上，像一對殉 情上吊的怨偶。 考慮許久，還是找一天夜裡撥電話給她，她的聲音孱弱，像翻不了身的蟑螂，已經快 斷氣。 拎著衣物、發動機車的同時，阿凱拿著拖把在便利店門口拖地，知道我要去倪小姐家 ，問我需不需要帶幾個保險套過去，當做外送。 我沒理會阿凱，但隱約發怒，怒氣悶在胸骨間，差點昏厥。 倪小姐住在老舊公寓頂樓，雙層鐵門，外層像監獄牢籠，內層像防水閘門。 她穿一件荷葉長袖睡衣前來應門，右眼角瘀血，嘴唇浮腫，手腕綁著白色繃帶，頭髮 胡亂用一把鯊魚夾別在頭頂，像一顆燒焦的花椰菜。 走進屋內，看見茶几上有幾瓶藥錠，一個吃過的泡麵保力龍碗，十數個啤酒空罐，一 包拆封過的蜜餞，好多擤過鼻涕的面紙，和一堆看起來很像雞骨頭的屍骸，砌成小山丘， 像亂葬崗。 某些疑問，在餘光掃射間，自以為得到答案。 倪小姐打開衣櫥，我將衣服勉強塞進橫桿行列中，擁擠的空間，不留餘地不給退路， 男男女女衣著，全都成為抽光氣血的骷髏支架。 衣櫥內，有香氛袋與樟腦丸不登對的氣味，像華麗停屍間的特調防腐劑。 沒有多餘交談，倪小姐重新鎖上兩扇鐵門之後，還用力扭緊防盜鎖，把自己如死囚般 禁錮隔離，連道謝與道別的言語，都省略。 我騎著摩托車回乾洗店的路上，瞧見天空月亮渾圓，想必是農曆十五前後，據說，月 圓或潮汐使然，發情或發瘋的人，特別多。 　4 好一陣子，倪小姐都沒有出現。阿凱說，偶爾見她到超商買微波爐食品，至於保險套 ，很久沒碰了。 中秋節那天，倪小姐送來兩件男襯衫，默默遞上紙條，吩咐衣服洗好之後，送到紙條 上的地址。 她手上拿著洗衣單，緩緩轉身，走進中秋月色裡。白色七分袖線衫，紅格子長裙，平 底拖鞋，質樸單純，像個女學生。 我發現送洗的一件灰白直條長袖襯衫領口有暗赭色污漬，約莫五十元銅板大小，顏色 早已滲進布纖維中，看不出是醬油，還是血跡。 另一件白襯衫則是領口以下兩枚鈕釦都鬆脫了，好似被什麼人揪住，鼻尖抵著鼻尖， 準備拚命幹架。 自倪小姐開始送洗衣物以來，頭一次形單影隻，沒有女裝相陪，僅僅兩件狼狽的男襯 衫，和一段充滿福馬林氣味的衰敗戀情。 五天之後，我將衣服送到紙條上面的地址，高級社區華廈十九樓，應門的，是個外勞 ，不斷轉身對屋內喊，太太，太太。 外勞口中的太太終於現身，清麗的臉龐，像一杯純淨的過濾水。她看著我手中熨燙硬 挺的襯衫，先是皺眉，接著嘟嘴。「張先生自己送洗的嗎？」 我不想說謊，但找不到適切的藉口，推託是老闆收件，我只是打工的小弟。 外勞取走衣物，關上門之後，我低頭看著門邊鞋架，男人的皮鞋，女人的高跟鞋，小 孩的球鞋，和外勞的夾腳拖鞋。 站在高層透明電梯裡，我看見倪小姐的舊式公寓，原來離這裡這麼近，相隔，不到五 百公尺。 突然很想看看男襯衫的宿主，那個在五百公尺之間浮游享樂的壞胚子。 　5 時序進入十月，換季洗衣潮開始湧現，我經常留在店裡直到深夜，偶爾看見倪小姐拎 著湯麵路過，手臂前後搖晃，麵條都暈眩了，糊成麵渣，跟她自己的人生一樣。 倪小姐仍舊把一男一女的衣物送到店裡，偶而也將男襯衫單獨送洗。成雙的男女衣物 回到倪小姐的小公寓，孤單的男襯衫回到透明電梯華廈十九樓，變成我們之間無須特別叮 嚀的默契。男襯衫在兩個女人之間流浪，在一個屋裡脫下，在另一個屋裡穿上，穿脫之間 ，愛情切成兩半。 十一月下旬，仍舊是農曆月圓前後，月光如橙色蜜糖，我瞧見不遠處的巷弄轉角，一 部銀色日系轎車，車燈還亮著，車身猛然上下劇烈搖晃之後，右前方車門走出一個紅白花 洋裝女子。這花色我見過，沒錯，是倪小姐。 倪小姐拎著提包，笑容燦爛，媲美當晚月圓的光澤。 駕駛座走出來的男子，灰白條紋襯衫，這款式我也熟，該當，是張先生了。 兩套衣服前天才取回，早先掛在店內橫桿上，眉來眼去，早有偷情的用意，不怎麼安 分。 倪小姐挽著張先生的手臂，親暱的背影，女洋裝與男襯衫，偷情的用意彷彿得逞。 他們沿著緩坡踱步，頸部耳垂互相廝磨纏繞，像兩隻互相吸吮的水蛭。剛洗淨熨燙好 的衣物，爬滿縐折指紋，就在那曖昧幽微的棉絮纖維碰觸間，我看見狹窄的婚姻，擁擠的 愛情。 幾天以後，我在鄰近大馬路的水果攤，看見張太太一手牽著女兒，一手挽著丈夫，正 在挑選當季粉嫩的水蜜桃。 我跨坐在機車上，引擎聲猶如喝水嗆到的癩蝦蟆。看見男人將女孩高高抱起，女人掏 出手絹擦拭男人額頭汗漬，原是溫馨的幸福，我卻想吐。 　6 男人的襯衫繼續在兩個女人之間穿脫，這個秘密，成為我內心煎熬不已的罪惡。 直到聖誕節前夕，我將藍條紋VERSUS男襯衫送到十九樓，應門的不是外勞，而是張太 太。 她的表情有疑惑，還有怒意。話到嘴邊，隨即吞嚥，順著口水，穿過咽喉、頸項、滾 落心頭，成為猶豫。 下樓的透明電梯裡，我仍舊將額頭貼在玻璃上，心裡想著，要是張太太盤問，該不該 說實話？ 電梯門打開，我跟一位穿淺粉BOSS襯衫的男人錯身，他拉著硬殼行李箱，還提著機場 免稅商店購物袋，從行李箱的份量看來，起碼是半個月以上的行程。 直到騎機車回乾洗店的途中，我才猛然想起，剛剛交給張太太的襯衫，是倪小姐五天 前送洗的，當時，她一邊接過洗衣單，一邊講手機，有愛人的溫存與偷情的軌跡。 我知道自己做了要命的蠢事。 過完新年假期的第一晚，我送完衣服，騎著機車拐進巷口時，看見張太太從店裡走出 來，手裡拿著那件藍條紋VERSUS男襯衫，襯衫外頭的透明塑膠套還未拆封，紅色洗衣流水 編號紙條還在，可是張太太的臉色，卻很蒼白。 蒼白的臉，蒼白的嘴唇，像一杯摻了石灰粉的過濾水。 我匆忙跑進店內，老闆正在喝罐裝台啤。他說，衣服送錯了，查了客戶送洗資料，查 到倪小姐的住址，張太太說，剛好順路，幫忙送過去。 幹…… 我衝出乾洗店，像田裡奔竄的鼠，往倪小姐的舊式公寓方向沒命地奔跑。我不曉得自 己是什麼東西，膽敢在一段婚姻與兩段愛情之間，賭上多餘的豪情義氣。 站在舊公寓斑駁掉漆的鐵門前方，抬頭向上仰望，整棟樓漆黑一片，倪小姐還沒回家 ，好險躲過一場難堪的對峙。 我在公寓門前，以為自己可以攔住張太太，或是擋住倪小姐。 半個小時過去，張太太沒來，倪小姐也沒出現。 悻悻然，走回店裡，在阿凱打工的便利店，買了一瓶蠻牛，打算一飲而盡。 　7 三個月過去，倪小姐不再送衣服過來，也不到便利店買微波爐食品與保險套。店裡還 掛著她沒取走的男襯衫與女洋裝，鎮日哀怨嘆息，猶如背後靈。 打過幾次電話，沒人接；按過幾次門鈴，隔著兩層鐵門，電鈴聲遙遠如彼岸，迴盪飄 忽，沒人應門。 清明過後，農曆初十六晚間，我在店內整理報表，突然聽見街心倉促的警報氣笛聲， 救護車急速呼嘯而過，紅色閃爍燈光，明滅之間，悲歡崩解。 阿凱跑出來嚷嚷，說那救護車載走的，是巷內公寓割腕自殺的獨居女人。 不該是倪小姐吧？她那麼強悍，不該為腐朽的愛情割腕自殺吧？ 一個禮拜之後，我辭去工作，離開那條街，我不想再當一個在月光下快遞殘破愛情的 宅急便。 不知道十年過後，二十年過後，我自己的愛情會不會一樣殘破不堪，但我肯定不會記 得倪小姐了。 ■評審意見 觀景窗 詹宏志 　(20081002) 每一個職業都是世界或人生的一個「觀景窗」（view finder），在這個故事裡，這 個「觀景窗」是一家就在你我左右的「乾洗店」。從送洗衣物的內容，你「窺見」送洗者 的生活狀態（單身或者有伴侶，還是上有親人、下有子女）；而送洗衣物的「內容變動」 ，也透露了送洗者生命狀態的震盪與曲折。無生物的「衣物」，竟代言了真實人生的悲歡 離合（「處理好的衣物，就垂掛在店內橫桿上，像一對殉情上吊的情侶」），而乾洗店的 工讀生也不得不從中窺見世界的某些殘酷肌理，進而成為某種「啟蒙」的經驗。光憑這一 個有趣的切入點，就足以讓我覺得「月光宅急便」是本屆參賽作品中最突出的創作。可惜 ，做為主軸的愛情故事太單薄（是字數限制的緣故嗎？）也太典型，不然這可以是一篇潛 力無窮的小說。 ■得獎感言 感謝閱讀 米果 　(20081002) 寫小說已經成為我個人極為私密的功課，但過程往往是孤單自閉的冒險與匍匐，結果 可能只是獨自過癮或輾轉折磨的快樂而已。倘若可以得到評審的青睞，還有獎金的滋養， 那真是太奢侈的賞識了。 感謝過往閱讀歷程中，曾經引領我窺見小說美好的所有作家，包括我所沈迷的張愛玲 ，以及內心憧憬的宮部美幸。 --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 123.194.194.50 ※ 編輯: Kallima 來自: 140.112.154.179 (10/02 18:51)