※ [本文转录自 Kallima 信箱]作者: perrr (到天涯海角) ■第31届时报文学奖短篇小说评审奖 月光宅急便 米果 　(20081002) 　1 　倪小姐第一次送衣服到店里来，是去年六月间的事情。 那天整日燠热，我核对完当日报表之後，已经没什麽事情了，只好坐在柜台边的板凳 上发楞。倪小姐把送洗衣物扔在柜台时，我恰好歪着头，她那阴沈孤鬼般的五官进逼而来 ，像一张漂浮在淡水河床的废弃弹簧垫。 颓唐的女人，烫坏的卷发，松垮的背心，眼窝凹陷，下眼睑像泡烂的猪皮。还好外头 还有些天光，倘若在夜间，一定以为见鬼。 我从板凳弹跳起来，直挺挺的，瞳孔失焦，膝关节不停颤抖。 她似乎有点发怒，还问我，是不是见鬼了。 我勉强回神，赶紧问她姓名电话，打算输入客户档案，倘若是鬼，也好通报阴曹地府 。 倪小姐并不打算回答我的问题，双眼盯着柜台上的发财猫玩偶，灵魂出窍，一动也不 动。 我迟疑了一下子，伸出右手食指敲敲桌面，叩叩叩，带着韵律节奏。 倪小姐将脸孔凑过来，我因此闻到她嘴里的薄荷菸草味。 送洗衣物是一件红色Jessica丝质无袖洋装和一件浅粉BOSS长袖男衬衫。肩膀依偎着 肩膀，绉折凹痕互相凝望，犹如做完暧昧的勾当，来不及褪去汗臭。 倪小姐取走洗衣单，折成四折，塞在口袋里，站在月光下，一声轻叹。好像送走一男 一女搭衬的外衣，等同经历悲凉凄美的生离死别。 　2 从送洗衣物读取身体密码，是我到乾洗店打工之後才学会的本领。对照送洗人的资料 ，或多疑揣测，或敏感神经，俨然成为我在这里工作的乐趣。 我的同学阿凯在乾洗店隔壁的便利店打工，负责小夜班，那天倪小姐走出店门时，恰 好跟阿凯擦身而过。 阿凯说，倪小姐经常到店里买保险套，下班路过，深夜凌晨，或应急或囤积。别人都 是遮遮掩掩，将保险套藏在杂志与汉堡中间，夹带闯关结帐。倪小姐不同，抓一把，坦坦 荡荡，连购物袋都不用，拎在手上，就走了。 五天後，倪小姐到店里取衣服，她将单子啪一声压在柜台上，我仍旧有见鬼的错觉， 不纯粹是紧张，而是惊讶。 她的脸色粉嫩，头发飘逸，眉型纤细，跟前次的晦暗颓唐，显然不同。 究竟是彩妆助阵？还是心情加分？一时之间，很难定调。但倪小姐肯定是开心的，手 指勾住白色衣架，领着透明塑胶套包裹的红色Jessica女洋装与浅粉BOSS男衬衫，像小型 示威部队，人与衣，男与女，跳着探戈舞步，滑进月光里。 　3 倪小姐陆陆续续送衣服过来，有时候像幽魂飘进飘出，有时候花枝招展，我已经习惯 她时而妖艳时而殭屍状的落差，我们之间除了交递衣服和洗衣单之外，没多余废话。送洗 内容仍旧是男女衣物各一，或男女共用被褥，洋装、衬衫、华丽套装、名牌西装、双人凉 被、碎花床罩……，隐隐约约，是两个人的日子。 有一次，她捧着衣服站在店门口，边讲手机边骂脏话。我用眼角余光偷窥，见她甩开 手机，蹲在地上狂哭，脸孔埋在膝盖之间，不断抽搐颤抖。我其实很想出门拉她一把，却 胆小心虚，只能躲在柜台下方，佯装不知情。 她还是走进店里，眼泪也不擦，鼻涕黏在鼻孔下缘，双眼红肿，像腌渍过的芭乐。取 走洗衣单之後，整整三个星期杳无音讯，处理好的衣物，就垂挂在店内横杆上，像一对殉 情上吊的怨偶。 考虑许久，还是找一天夜里拨电话给她，她的声音孱弱，像翻不了身的蟑螂，已经快 断气。 拎着衣物、发动机车的同时，阿凯拿着拖把在便利店门口拖地，知道我要去倪小姐家 ，问我需不需要带几个保险套过去，当做外送。 我没理会阿凯，但隐约发怒，怒气闷在胸骨间，差点昏厥。 倪小姐住在老旧公寓顶楼，双层铁门，外层像监狱牢笼，内层像防水闸门。 她穿一件荷叶长袖睡衣前来应门，右眼角瘀血，嘴唇浮肿，手腕绑着白色绷带，头发 胡乱用一把鲨鱼夹别在头顶，像一颗烧焦的花椰菜。 走进屋内，看见茶几上有几瓶药锭，一个吃过的泡面保力龙碗，十数个啤酒空罐，一 包拆封过的蜜饯，好多擤过鼻涕的面纸，和一堆看起来很像鸡骨头的屍骸，砌成小山丘， 像乱葬岗。 某些疑问，在余光扫射间，自以为得到答案。 倪小姐打开衣橱，我将衣服勉强塞进横杆行列中，拥挤的空间，不留余地不给退路， 男男女女衣着，全都成为抽光气血的骷髅支架。 衣橱内，有香氛袋与樟脑丸不登对的气味，像华丽停屍间的特调防腐剂。 没有多余交谈，倪小姐重新锁上两扇铁门之後，还用力扭紧防盗锁，把自己如死囚般 禁锢隔离，连道谢与道别的言语，都省略。 我骑着摩托车回乾洗店的路上，瞧见天空月亮浑圆，想必是农历十五前後，据说，月 圆或潮汐使然，发情或发疯的人，特别多。 　4 好一阵子，倪小姐都没有出现。阿凯说，偶尔见她到超商买微波炉食品，至於保险套 ，很久没碰了。 中秋节那天，倪小姐送来两件男衬衫，默默递上纸条，吩咐衣服洗好之後，送到纸条 上的地址。 她手上拿着洗衣单，缓缓转身，走进中秋月色里。白色七分袖线衫，红格子长裙，平 底拖鞋，质朴单纯，像个女学生。 我发现送洗的一件灰白直条长袖衬衫领口有暗赭色污渍，约莫五十元铜板大小，颜色 早已渗进布纤维中，看不出是酱油，还是血迹。 另一件白衬衫则是领口以下两枚钮扣都松脱了，好似被什麽人揪住，鼻尖抵着鼻尖， 准备拚命干架。 自倪小姐开始送洗衣物以来，头一次形单影只，没有女装相陪，仅仅两件狼狈的男衬 衫，和一段充满福马林气味的衰败恋情。 五天之後，我将衣服送到纸条上面的地址，高级社区华厦十九楼，应门的，是个外劳 ，不断转身对屋内喊，太太，太太。 外劳口中的太太终於现身，清丽的脸庞，像一杯纯净的过滤水。她看着我手中熨烫硬 挺的衬衫，先是皱眉，接着嘟嘴。「张先生自己送洗的吗？」 我不想说谎，但找不到适切的藉口，推托是老板收件，我只是打工的小弟。 外劳取走衣物，关上门之後，我低头看着门边鞋架，男人的皮鞋，女人的高跟鞋，小 孩的球鞋，和外劳的夹脚拖鞋。 站在高层透明电梯里，我看见倪小姐的旧式公寓，原来离这里这麽近，相隔，不到五 百公尺。 突然很想看看男衬衫的宿主，那个在五百公尺之间浮游享乐的坏胚子。 　5 时序进入十月，换季洗衣潮开始涌现，我经常留在店里直到深夜，偶尔看见倪小姐拎 着汤面路过，手臂前後摇晃，面条都晕眩了，糊成面渣，跟她自己的人生一样。 倪小姐仍旧把一男一女的衣物送到店里，偶而也将男衬衫单独送洗。成双的男女衣物 回到倪小姐的小公寓，孤单的男衬衫回到透明电梯华厦十九楼，变成我们之间无须特别叮 咛的默契。男衬衫在两个女人之间流浪，在一个屋里脱下，在另一个屋里穿上，穿脱之间 ，爱情切成两半。 十一月下旬，仍旧是农历月圆前後，月光如橙色蜜糖，我瞧见不远处的巷弄转角，一 部银色日系轿车，车灯还亮着，车身猛然上下剧烈摇晃之後，右前方车门走出一个红白花 洋装女子。这花色我见过，没错，是倪小姐。 倪小姐拎着提包，笑容灿烂，媲美当晚月圆的光泽。 驾驶座走出来的男子，灰白条纹衬衫，这款式我也熟，该当，是张先生了。 两套衣服前天才取回，早先挂在店内横杆上，眉来眼去，早有偷情的用意，不怎麽安 分。 倪小姐挽着张先生的手臂，亲昵的背影，女洋装与男衬衫，偷情的用意彷佛得逞。 他们沿着缓坡踱步，颈部耳垂互相厮磨缠绕，像两只互相吸吮的水蛭。刚洗净熨烫好 的衣物，爬满绉折指纹，就在那暧昧幽微的棉絮纤维碰触间，我看见狭窄的婚姻，拥挤的 爱情。 几天以後，我在邻近大马路的水果摊，看见张太太一手牵着女儿，一手挽着丈夫，正 在挑选当季粉嫩的水蜜桃。 我跨坐在机车上，引擎声犹如喝水呛到的癞虾蟆。看见男人将女孩高高抱起，女人掏 出手绢擦拭男人额头汗渍，原是温馨的幸福，我却想吐。 　6 男人的衬衫继续在两个女人之间穿脱，这个秘密，成为我内心煎熬不已的罪恶。 直到圣诞节前夕，我将蓝条纹VERSUS男衬衫送到十九楼，应门的不是外劳，而是张太 太。 她的表情有疑惑，还有怒意。话到嘴边，随即吞咽，顺着口水，穿过咽喉、颈项、滚 落心头，成为犹豫。 下楼的透明电梯里，我仍旧将额头贴在玻璃上，心里想着，要是张太太盘问，该不该 说实话？ 电梯门打开，我跟一位穿浅粉BOSS衬衫的男人错身，他拉着硬壳行李箱，还提着机场 免税商店购物袋，从行李箱的份量看来，起码是半个月以上的行程。 直到骑机车回乾洗店的途中，我才猛然想起，刚刚交给张太太的衬衫，是倪小姐五天 前送洗的，当时，她一边接过洗衣单，一边讲手机，有爱人的温存与偷情的轨迹。 我知道自己做了要命的蠢事。 过完新年假期的第一晚，我送完衣服，骑着机车拐进巷口时，看见张太太从店里走出 来，手里拿着那件蓝条纹VERSUS男衬衫，衬衫外头的透明塑胶套还未拆封，红色洗衣流水 编号纸条还在，可是张太太的脸色，却很苍白。 苍白的脸，苍白的嘴唇，像一杯掺了石灰粉的过滤水。 我匆忙跑进店内，老板正在喝罐装台啤。他说，衣服送错了，查了客户送洗资料，查 到倪小姐的住址，张太太说，刚好顺路，帮忙送过去。 干…… 我冲出乾洗店，像田里奔窜的鼠，往倪小姐的旧式公寓方向没命地奔跑。我不晓得自 己是什麽东西，胆敢在一段婚姻与两段爱情之间，赌上多余的豪情义气。 站在旧公寓斑驳掉漆的铁门前方，抬头向上仰望，整栋楼漆黑一片，倪小姐还没回家 ，好险躲过一场难堪的对峙。 我在公寓门前，以为自己可以拦住张太太，或是挡住倪小姐。 半个小时过去，张太太没来，倪小姐也没出现。 悻悻然，走回店里，在阿凯打工的便利店，买了一瓶蛮牛，打算一饮而尽。 　7 三个月过去，倪小姐不再送衣服过来，也不到便利店买微波炉食品与保险套。店里还 挂着她没取走的男衬衫与女洋装，镇日哀怨叹息，犹如背後灵。 打过几次电话，没人接；按过几次门铃，隔着两层铁门，电铃声遥远如彼岸，回荡飘 忽，没人应门。 清明过後，农历初十六晚间，我在店内整理报表，突然听见街心仓促的警报气笛声， 救护车急速呼啸而过，红色闪烁灯光，明灭之间，悲欢崩解。 阿凯跑出来嚷嚷，说那救护车载走的，是巷内公寓割腕自杀的独居女人。 不该是倪小姐吧？她那麽强悍，不该为腐朽的爱情割腕自杀吧？ 一个礼拜之後，我辞去工作，离开那条街，我不想再当一个在月光下快递残破爱情的 宅急便。 不知道十年过後，二十年过後，我自己的爱情会不会一样残破不堪，但我肯定不会记 得倪小姐了。 ■评审意见 观景窗 詹宏志 　(20081002) 每一个职业都是世界或人生的一个「观景窗」（view finder），在这个故事里，这 个「观景窗」是一家就在你我左右的「乾洗店」。从送洗衣物的内容，你「窥见」送洗者 的生活状态（单身或者有伴侣，还是上有亲人、下有子女）；而送洗衣物的「内容变动」 ，也透露了送洗者生命状态的震荡与曲折。无生物的「衣物」，竟代言了真实人生的悲欢 离合（「处理好的衣物，就垂挂在店内横杆上，像一对殉情上吊的情侣」），而乾洗店的 工读生也不得不从中窥见世界的某些残酷肌理，进而成为某种「启蒙」的经验。光凭这一 个有趣的切入点，就足以让我觉得「月光宅急便」是本届参赛作品中最突出的创作。可惜 ，做为主轴的爱情故事太单薄（是字数限制的缘故吗？）也太典型，不然这可以是一篇潜 力无穷的小说。 ■得奖感言 感谢阅读 米果 　(20081002) 写小说已经成为我个人极为私密的功课，但过程往往是孤单自闭的冒险与匍匐，结果 可能只是独自过瘾或辗转折磨的快乐而已。倘若可以得到评审的青睐，还有奖金的滋养， 那真是太奢侈的赏识了。 感谢过往阅读历程中，曾经引领我窥见小说美好的所有作家，包括我所沈迷的张爱玲 ，以及内心憧憬的宫部美幸。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 123.194.194.50 ※ 编辑: Kallima 来自: 140.112.154.179 (10/02 18:51)