Jan, 2012 While here I stand, not only with the sense Of present pleasure, but with pleasing thoughts That in this moment there is life and food For future years. William Wordsworth, "Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey" 今天趁著工讀的空檔，走到教師休息室，盯著妳的信箱好久好久。開學回來時，信 箱上的名牌大概就會消失了吧。搞不好還是身為系辦工讀生的我要負責拿掉。那就 會像是，親手把心中的某個部份拆解下來一樣。 老實說我很生氣。好不容易妳回來了，好不容易我又有了可以仰望的對象。於是當 大家開始傳說妳要退休時，我拒絕相信這件事情。當學姐換了指導教授，我閉起眼 睛與耳蝸。直到妳在走廊喚住我、親口告訴我，我也只是粗魯地打斷妳，說再這樣 我就要哭了喔。 然後我從停車場一路哭到山下，還要騙自己是今天的海風特別強。 我咬牙想著，接下來要更認真上妳的課要表現得更好要寫出讓妳眼睛一亮的論文； 就算不真誠也沒有關係，因為再不表現出我最好的一面就來不及了。 事實卻跟期望完全相反，還可能更糟。在咪挺的時候什麼正事都沒說卻絮叨了一堆 自己的焦慮又自顧自地哭了起來；記錯口頭報告日而沒準備、當妳說「我的課沒關 係、但以後要更戰戰兢兢才行」時馬上掉了淚；逃避下一次咪挺被妳抓到結果我唯 一的問題是妳會不會因此討厭我。 妳只微笑著回答，沒關係、但是要我注意為什麼會變成這樣。 其實是因為太在意。因為太在意就躊躇不前、因為太在意而不能容許自己不好、因 為太在意所以寧願什麼都不交也不要拿出半成品。 但是我怎麼有辦法跟妳說這些。 相對於我來說，妳實在是個太平靜的人。在這邊我的極端性格漸漸地被引出來，我 開始放任自己的焦慮如頑強的植物不斷蔓生、我開始同時期待絕對的熱烈與絕對的 無情。但在妳面前我沒有辦法訴說我的空乏與暴烈。我沒辦法訴說我看到的豔藍色 火焰與濃霧般的黑。妳說妳懂，但我覺得妳不會懂。 我需要的關愛太多、需要的回應太多。我會想要把整個人都攤開點燃般的全心對一 個人，但妳不可能──根本沒有人能夠──用同等的情感對我。 所以我沒有辦法跟妳說，我就是因為太戰戰兢兢想要把最好的都給妳，並且一旦做 不到就無法面對妳。我沒辦法說，就算被所有老師當掉也沒關係，只要妳不討厭我 就好了。我沒辦法說，就算妳不在意，但當妳皺著眉頭說「怎麼會這樣呢？」的時 候，我已經把自己當掉幾千萬次了。我更沒辦法說，我是追著妳回來這裡的。妳不 在的那個冬天我好不容易活過刺骨的寒冷、而我不敢想像妳又離開後我該怎麼辦。 夜鶯的歌聲回來又離開。冬天來了、冬天快走了、但春天不會再來。這一切，我都 沒有辦法對妳訴說。 再怎麼掙扎，學期還是結束了。我交出一份亂七八糟的論文，想說的東西太多，可 以用來表達的詞彙卻太少。一直以來我面對妳的時候，也是一樣。 央求學長用班級的名義跟妳約了下午茶。第一次跟妳坐得那麼近。看著妳的笑臉不 禁想起，如果以後再也不能常常看到了該怎麼辦。如果以後再也沒有那間陽光會灑 進窗裡的研究室，以及那些談話──就算是提出的論點全部被駁回也好──該怎麼 辦……但是我看著妳的笑臉，也跟著笑得好開心。 我沒說什麼話，因為我好怕會把這些都說出來；大概禁不起真的把自己攤開點燃、 而且也不敢考慮後果。我只是一直注視著妳。但又不敢直視，所以眼神不停飄來飄 去。下午茶的薄餅好甜好好吃，但某種層面上來說我食不知味。我只是聽妳說話， 覺得在妳身旁的這一刻好甜，覺得自己真的好幸福。 然後我好像瞭解到那些詩的意思了。為什麼說想像的力量，為什麼說要把此刻的風 景保留在心中、成為往後歲月中心靈的支柱。我一時間找不到那些段落，但我記得 自己在上課時雖然成功地做出解釋、卻只是基於理性分析而非感同身受的結果。 但我在那一刻實際體會到了。如果我把那些下午的景象保留在心中，我就可以度過 未來的每個寒夜吧──第一次去研究室找妳的下午、告訴妳考上研究所的下午、還 有一起喝茶的這個下午。詩人把自然的美景存放在心中，當他身處於城市喧囂、遠 離自然時，在意志萎靡時，他的靈魂便轉向那些美好；甚至在他沒有察覺時，都可 以因此重獲愛與力量。 而我安安靜靜站在妳的信箱前面。陽光稀稀疏疏從窗簾縫隙穿進來，在我腳邊形成 交錯的光影。身旁的空氣緩慢流動，似乎在訴說著我聽不到的語句。 我理解到哪些將會是我未來的力量。我還是無法克制自己掉淚，但這些讓我悲傷的 回憶，卻也在心頭泛起暖意。或許我的冬天再也不會結束，但不管走在荒野中、走 在雪原上，我都還有這些記憶。我或許也可以偶爾寫信給妳（雖然我猜想我不敢這 麼做）。就算一切都將崩毀，我也還能找到某個亮著微光、柔軟而堅定的地方。 那是妳的微笑、以及告訴我「相信妳沒有問題」的聲音。 Dawn -- ※ 編輯: Dawnvoice 來自: 114.27.38.8 (01/21 00:41) ※ 編輯: Dawnvoice 來自: 111.254.40.36 (05/13 06:56)