Jan, 2012 While here I stand, not only with the sense Of present pleasure, but with pleasing thoughts That in this moment there is life and food For future years. William Wordsworth, "Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey" 今天趁着工读的空档，走到教师休息室，盯着你的信箱好久好久。开学回来时，信 箱上的名牌大概就会消失了吧。搞不好还是身为系办工读生的我要负责拿掉。那就 会像是，亲手把心中的某个部份拆解下来一样。 老实说我很生气。好不容易你回来了，好不容易我又有了可以仰望的对象。於是当 大家开始传说你要退休时，我拒绝相信这件事情。当学姐换了指导教授，我闭起眼 睛与耳蜗。直到你在走廊唤住我、亲口告诉我，我也只是粗鲁地打断你，说再这样 我就要哭了喔。 然後我从停车场一路哭到山下，还要骗自己是今天的海风特别强。 我咬牙想着，接下来要更认真上你的课要表现得更好要写出让你眼睛一亮的论文； 就算不真诚也没有关系，因为再不表现出我最好的一面就来不及了。 事实却跟期望完全相反，还可能更糟。在咪挺的时候什麽正事都没说却絮叨了一堆 自己的焦虑又自顾自地哭了起来；记错口头报告日而没准备、当你说「我的课没关 系、但以後要更战战兢兢才行」时马上掉了泪；逃避下一次咪挺被你抓到结果我唯 一的问题是你会不会因此讨厌我。 你只微笑着回答，没关系、但是要我注意为什麽会变成这样。 其实是因为太在意。因为太在意就踌躇不前、因为太在意而不能容许自己不好、因 为太在意所以宁愿什麽都不交也不要拿出半成品。 但是我怎麽有办法跟你说这些。 相对於我来说，你实在是个太平静的人。在这边我的极端性格渐渐地被引出来，我 开始放任自己的焦虑如顽强的植物不断蔓生、我开始同时期待绝对的热烈与绝对的 无情。但在你面前我没有办法诉说我的空乏与暴烈。我没办法诉说我看到的艳蓝色 火焰与浓雾般的黑。你说你懂，但我觉得你不会懂。 我需要的关爱太多、需要的回应太多。我会想要把整个人都摊开点燃般的全心对一 个人，但你不可能──根本没有人能够──用同等的情感对我。 所以我没有办法跟你说，我就是因为太战战兢兢想要把最好的都给你，并且一旦做 不到就无法面对你。我没办法说，就算被所有老师当掉也没关系，只要你不讨厌我 就好了。我没办法说，就算你不在意，但当你皱着眉头说「怎麽会这样呢？」的时 候，我已经把自己当掉几千万次了。我更没办法说，我是追着你回来这里的。你不 在的那个冬天我好不容易活过刺骨的寒冷、而我不敢想像你又离开後我该怎麽办。 夜莺的歌声回来又离开。冬天来了、冬天快走了、但春天不会再来。这一切，我都 没有办法对你诉说。 再怎麽挣扎，学期还是结束了。我交出一份乱七八糟的论文，想说的东西太多，可 以用来表达的词汇却太少。一直以来我面对你的时候，也是一样。 央求学长用班级的名义跟你约了下午茶。第一次跟你坐得那麽近。看着你的笑脸不 禁想起，如果以後再也不能常常看到了该怎麽办。如果以後再也没有那间阳光会洒 进窗里的研究室，以及那些谈话──就算是提出的论点全部被驳回也好──该怎麽 办……但是我看着你的笑脸，也跟着笑得好开心。 我没说什麽话，因为我好怕会把这些都说出来；大概禁不起真的把自己摊开点燃、 而且也不敢考虑後果。我只是一直注视着你。但又不敢直视，所以眼神不停飘来飘 去。下午茶的薄饼好甜好好吃，但某种层面上来说我食不知味。我只是听你说话， 觉得在你身旁的这一刻好甜，觉得自己真的好幸福。 然後我好像了解到那些诗的意思了。为什麽说想像的力量，为什麽说要把此刻的风 景保留在心中、成为往後岁月中心灵的支柱。我一时间找不到那些段落，但我记得 自己在上课时虽然成功地做出解释、却只是基於理性分析而非感同身受的结果。 但我在那一刻实际体会到了。如果我把那些下午的景象保留在心中，我就可以度过 未来的每个寒夜吧──第一次去研究室找你的下午、告诉你考上研究所的下午、还 有一起喝茶的这个下午。诗人把自然的美景存放在心中，当他身处於城市喧嚣、远 离自然时，在意志萎靡时，他的灵魂便转向那些美好；甚至在他没有察觉时，都可 以因此重获爱与力量。 而我安安静静站在你的信箱前面。阳光稀稀疏疏从窗帘缝隙穿进来，在我脚边形成 交错的光影。身旁的空气缓慢流动，似乎在诉说着我听不到的语句。 我理解到哪些将会是我未来的力量。我还是无法克制自己掉泪，但这些让我悲伤的 回忆，却也在心头泛起暖意。或许我的冬天再也不会结束，但不管走在荒野中、走 在雪原上，我都还有这些记忆。我或许也可以偶尔写信给你（虽然我猜想我不敢这 麽做）。就算一切都将崩毁，我也还能找到某个亮着微光、柔软而坚定的地方。 那是你的微笑、以及告诉我「相信你没有问题」的声音。 Dawn -- ※ 编辑: Dawnvoice 来自: 114.27.38.8 (01/21 00:41) ※ 编辑: Dawnvoice 来自: 111.254.40.36 (05/13 06:56)