年輪默默地又滾了一年又三個月，第二年為哥哥慶祝的方式除了熱熱鬧鬧地在版聚和喜歡 哥哥的大家一起唱生日快樂歌，我也終於膽敢下筆，好不容易一篇關於哥哥的迷你專題式 的文章投稿到系刊雜誌。這是今年要送給哥哥的生日禮物，除了想讓更多的人認識哥哥之 外，也算是回顧這一年多來愛慕哥哥的感想和心情吧！ 因為是系刊雜誌所以不能夠毫無節制地開小花，所以一邊寫一邊只能壓抑心中呼喊無數次 的「哥哥」改成張國榮代替啊！完成這篇文章的過程一直懷著將哥哥寫壞的忐忑，也因為 看了或聽了太多次告別演唱會的片段（風繼續吹，風再起時和封MIC儀式等等）感到太難 過而屢次停筆，但幸好最後還是寫成了。敬我們最愛的哥哥。 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ Leslie,誰能代替你地位 ◎zouyar 抬頭望星空一片靜 時間回到一九九○年，於香港之紅勘體育館，第三十三場、也是最後一場張國榮告別 歌壇演唱會進行至尾聲，張國榮穿著一襲白色西裝進行封mic儀式，決意告別歌手的身分 。他的神情凝重、不捨，眐眐地環顧四方後才緩緩地將麥克風放上mic架，向舞台盡頭一 步步走去；站在舞台盡頭上的他投以一個回首顧盼，旋即轉身跑下台階、從舞台上消失， 只剩一片白茫茫的乾冰與強光，徒留如雷掌聲及嘶喊。二○○三年四月一日，眾人毋見他 最後的神情和轉身回眸，這回他所呈現的是，人生舞台下那灘灘怵目驚心的紅。 今年三月，林夕和梁榮駿主導下以及數名歌手們一同舉辦名為「浮想連翩張國榮」的 演唱會，重新演繹張國榮的歌曲。九年了，世人仍未停止唱著他的歌。 你眼光只接觸我側面 　　《霸王別姬》是我真正認識張國榮的起點。猶記得初次看完之後，自己的魂魄像是被 程蝶衣的一刎也斬得殘殘破破；那纖細、危脆、執著、忘我、專一，自憐、自傲，人戲不 能分、醉死復夢生的程蝶衣，於時移物遷的動盪中仍緊繫著嗔癡和迷戀，舉手投足間的柔 媚妖嬈，眼波流轉去，拂滿多少情劫萬千。最難忘懷是文革批鬥那場戲，狼狽的程蝶衣糊 了妝彩的面容於熊熊火光中，雙眼卻蘊著兩潭寒愴冰冷，「你們都騙我，都騙我。」一語 道盡所有的背叛，無論是愛情或是時代的。 有太多人說，程蝶衣就是張國榮。當陳凱歌聽見了張的死訊，直嘆「沒想到張國榮真 的成了程蝶衣！」；而《霸王別姬》小說原著李碧華也嘗言書寫《霸王別姬》的程蝶衣與 《胭脂扣》的十二少這兩個角色時皆以張國榮作為參照。也許是因戲裡戲外，他都具有超 越性別界限的絕美和魅力，是英俊瀟灑、也是嬌豔柔媚；又虞姬與程蝶衣、程蝶衣與張國 榮之間同是「人戲不能分」的境界，猶如臨水照鑑的水仙，虛實真假不再緊要，唯美見憐 。袁四爺曾稱讚蝶衣，「此境非你莫屬，此貌非你莫有。」── 世人對於張國榮，又何 嘗不是如此驚嘆？ 程蝶衣或許可以是張國榮，但張國榮不會只是程蝶衣。他還是《阿飛正傳》裡對鏡獨 舞的旭仔，優雅而孤傲地緩緩擺動著腰肢，也或對鏡將每一根頭髮整得伏貼，因其命中注 定某種不可自拔的堅持。《春光乍洩》裡極度乖張任性卻總能招惹憐愛何寶榮，如非張國 榮總是能夠精準拿捏並詮釋出那頹廢中的媚態，也許何寶榮將只是個遭人唾棄的索命鬼。 一如《胭脂扣》的十二少，張國榮的魅力與情感張力讓負情少爺的角色竟也值得幾份同情 ；《金枝玉葉》的顧家明何嘗不任情、任真地過分，對於音樂與愛情義無反顧的追求，即 使不為世俗規範所容，我們卻一再信服於他屢次的「犯規」，進而思索所謂規則是否那麼 絕對？ 綜觀張國榮的電影作品，他所詮釋過的角色多變，令人眼花撩亂，不禁想起《側面》 這首歌：「猶如巡行和匯演／你眼光只接觸我側面／沉迷神情亂閃／你所知的我其實是那 面」。此外，往往張國榮所飾最吸引人的都是那些亦正亦邪甚而不瘋魔不成活的角色，這 與他獨特的氣質有關：無論是性別，或是性格，他永遠總是那麼「曖昧」。 曖昧是如此難以捉摸和參透，張國榮亦如是；而曖昧那令人醉心、迷戀的複雜滋味， 或許是此讓眾人那般愛戀著張國榮吧。 怪你過分美麗 　　詞人林夕曾言，「在那場告別演唱會後，我淚如雨下，幸而他不止是明星，而且是個 藝術家，對藝術的鴉片終究戒不掉，沒有浪費造物主的偏心。」此話不假，當張國榮再次 回到歌壇，他已經不再是八十年代無時無刻噴發著雄性賀爾蒙的動感流行偶像歌手，擺脫 所謂pop singer的包袱，與林夕兩人合作無間、隨心所欲地做出大膽、前衛的作品，將他 的音樂成就推往更高的境界。 　　 那是跨越九七演唱會──私心認為是經典中的經典之作──當《紅》的前奏響起，燈 光一亮，舞台上成為眾人矚目不只是張國榮，還有那雙耀眼的紅色高跟鞋。亮片黑色西裝 與紅色高跟鞋在他身上是如此合襯，低沉磁性的嗓音與柔軟妖媚的身段迸射出不可一世的 性感。而演唱《偷情》時他讓風從底吹起他的浴袍，以瑪麗蓮夢露式之春光乍洩引不僅起 全場驚呼，更是引爆全城。當眾人還死守男當帥、女當美的界限，他不顧遭受歧視之難獻 身於保守的社會，企圖讓世界有一點不同；而千禧年的熱情巡迴演唱會，他更是用心良苦 請來法國時裝大Jean-Paul Gaultier負責演唱會服裝設計，大玩特玩一場性別易裝的酷兒 表演。然而他還是走得太前了。雖引起了為之驚豔、大開眼界的喝采和掌聲，但仍有不少 的不解和嘲諷蜂湧地向他而去，小報化的港媒更是嗜血，精心設計的裙裝換來走光的報導 （甚至馬來西亞的演出是被禁止穿裙上台），強化性感的演出引來發浪等戲謔之語。 　　 時至今日，社會大眾對於這樣的表演能夠真正敞開心胸、完全打破性別刻板印象的窠 臼去包容和欣賞了嗎？答案我仍存疑，存疑之際便更懷念起這名超越時代的巨星。 是顏色不一樣的煙火 　　跨越九七演唱會之所以我視為經典，還有一項因素是因為張國榮於舞台上藉一曲《月 亮代表我的心》間接公布了自己的愛侶是唐鶴德。張國榮也曾憤怒地指責過別人誣賴他是 同性戀，但九七年的時候他選擇坦然面對，將自己與唐生超過十年的戀情攤於陽光之下。 此舉無疑定會遭受保守派的攻擊與撻伐，而媒體也隨時舉戈伺機入侵他的私生活，即使張 國榮大多時候總落落大方、一派淡然處之，但事事追求完美、心思纖細敏感如他，背後所 承受的壓力之大，許是遠超乎我們的想像。 　　 做人實難，而做「自己」更難，可張國榮願意不計代價去做。二○○一年張國榮接受 《時代》（Times）的訪問中提到：It’s more appropriate to say I’m bisexual…… I love the film Gone with the wind. And I like Leslie Howard. The name can be a man’s or a woman’s, it’s unisex, so I like it. 他直言不諱自己的性取向，打 開雙重衣櫃中的雙性戀一詞；無論是愛男、愛女，張國榮對於感情世界的經營，讓人相信 兩者皆是幸福的可能。《我》此歌雖是林夕填詞、但句句聽進心坎裡都是張國榮的宣言： I am what I am　　我永遠都愛這樣的我 快樂是　快樂的方式不只一種　　最榮幸是　誰都是造物者的光榮 不用閃躲　為我喜歡的生活而活　　不用粉墨　就站在光明的角落 我就是我　是顏色不一樣的煙火　　天空海闊　要做最堅強的泡沫 我喜歡我　讓薔薇開出一種結果　　孤獨的沙漠裡　一樣盛放的赤裸裸 多麼高興　在琉璃屋中快樂生活　　對世界說　什麼是光明和磊落 　　何韻詩《你是八十年代》是如此唱著：「你叫世界／發覺了／性格性別那取向／不只 得這樣／你叫世界／發覺了／這個世界有些錯／越犯越漂亮」張國榮的出櫃或許只是出於 選擇堅持自我，但因他以巨星身分站出來亮處，讓許多仍在暗處的同志們不覺得自己孤單 ，從此多擁有一份信仰和力量。 我已令你快樂 　　二○○三年時我是個小學生，張國榮跳樓自殺的新聞連載了好多天，但那時我只在心 中留下最單薄與唯一的印象：愚人節跳樓自殺的港星，喔，還有他愛男生。直至去年成為 「榮迷」，有回心血來潮到總圖舊報區細細翻閱當時報導， 感到一股絕望失落的氛圍：映入眼簾的是SARS肆虐中港台、美伊戰爭爆發、張國榮的跳樓 身亡。張國榮是誕生於八十年代的閃耀巨星，東方明珠也正燦爛；而九七回歸，金融風暴 以及SARS疫情來襲，香港面臨著種種考驗與變遷，張國榮的殞落，加上年底梅艷芳的猝然 病逝，讓人不禁有份這一切都是注定為曾經輝煌之時代劃下句點的感慨。 「Depression…… 我一生人無做壞事，為何這樣？」這是他最後留下的遺書，無比 沉重的問號，沒有人能夠解答它。一代巨星之死，總是引人遐思；張國榮的死始終是個謎 ，曖昧不明。也許世人還太貪戀他的絕代風采，仍會懷念以往的光輝歲月，因而從來就捨 不得讓他真正地隨風而去。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.222.221 ※ 編輯: zouyar 來自: 140.112.222.221 (09/12 00:30)