年轮默默地又滚了一年又三个月，第二年为哥哥庆祝的方式除了热热闹闹地在版聚和喜欢 哥哥的大家一起唱生日快乐歌，我也终於胆敢下笔，好不容易一篇关於哥哥的迷你专题式 的文章投稿到系刊杂志。这是今年要送给哥哥的生日礼物，除了想让更多的人认识哥哥之 外，也算是回顾这一年多来爱慕哥哥的感想和心情吧！ 因为是系刊杂志所以不能够毫无节制地开小花，所以一边写一边只能压抑心中呼喊无数次 的「哥哥」改成张国荣代替啊！完成这篇文章的过程一直怀着将哥哥写坏的忐忑，也因为 看了或听了太多次告别演唱会的片段（风继续吹，风再起时和封MIC仪式等等）感到太难 过而屡次停笔，但幸好最後还是写成了。敬我们最爱的哥哥。 ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ Leslie,谁能代替你地位 ◎zouyar 抬头望星空一片静 时间回到一九九○年，於香港之红勘体育馆，第三十三场、也是最後一场张国荣告别 歌坛演唱会进行至尾声，张国荣穿着一袭白色西装进行封mic仪式，决意告别歌手的身分 。他的神情凝重、不舍，眐眐地环顾四方後才缓缓地将麦克风放上mic架，向舞台尽头一 步步走去；站在舞台尽头上的他投以一个回首顾盼，旋即转身跑下台阶、从舞台上消失， 只剩一片白茫茫的乾冰与强光，徒留如雷掌声及嘶喊。二○○三年四月一日，众人毋见他 最後的神情和转身回眸，这回他所呈现的是，人生舞台下那滩滩怵目惊心的红。 今年三月，林夕和梁荣骏主导下以及数名歌手们一同举办名为「浮想连翩张国荣」的 演唱会，重新演绎张国荣的歌曲。九年了，世人仍未停止唱着他的歌。 你眼光只接触我侧面 　　《霸王别姬》是我真正认识张国荣的起点。犹记得初次看完之後，自己的魂魄像是被 程蝶衣的一刎也斩得残残破破；那纤细、危脆、执着、忘我、专一，自怜、自傲，人戏不 能分、醉死复梦生的程蝶衣，於时移物迁的动荡中仍紧系着嗔痴和迷恋，举手投足间的柔 媚妖娆，眼波流转去，拂满多少情劫万千。最难忘怀是文革批斗那场戏，狼狈的程蝶衣糊 了妆彩的面容於熊熊火光中，双眼却蕴着两潭寒怆冰冷，「你们都骗我，都骗我。」一语 道尽所有的背叛，无论是爱情或是时代的。 有太多人说，程蝶衣就是张国荣。当陈凯歌听见了张的死讯，直叹「没想到张国荣真 的成了程蝶衣！」；而《霸王别姬》小说原着李碧华也尝言书写《霸王别姬》的程蝶衣与 《胭脂扣》的十二少这两个角色时皆以张国荣作为参照。也许是因戏里戏外，他都具有超 越性别界限的绝美和魅力，是英俊潇洒、也是娇艳柔媚；又虞姬与程蝶衣、程蝶衣与张国 荣之间同是「人戏不能分」的境界，犹如临水照监的水仙，虚实真假不再紧要，唯美见怜 。袁四爷曾称赞蝶衣，「此境非你莫属，此貌非你莫有。」── 世人对於张国荣，又何 尝不是如此惊叹？ 程蝶衣或许可以是张国荣，但张国荣不会只是程蝶衣。他还是《阿飞正传》里对镜独 舞的旭仔，优雅而孤傲地缓缓摆动着腰肢，也或对镜将每一根头发整得伏贴，因其命中注 定某种不可自拔的坚持。《春光乍泄》里极度乖张任性却总能招惹怜爱何宝荣，如非张国 荣总是能够精准拿捏并诠释出那颓废中的媚态，也许何宝荣将只是个遭人唾弃的索命鬼。 一如《胭脂扣》的十二少，张国荣的魅力与情感张力让负情少爷的角色竟也值得几份同情 ；《金枝玉叶》的顾家明何尝不任情、任真地过分，对於音乐与爱情义无反顾的追求，即 使不为世俗规范所容，我们却一再信服於他屡次的「犯规」，进而思索所谓规则是否那麽 绝对？ 综观张国荣的电影作品，他所诠释过的角色多变，令人眼花撩乱，不禁想起《侧面》 这首歌：「犹如巡行和汇演／你眼光只接触我侧面／沉迷神情乱闪／你所知的我其实是那 面」。此外，往往张国荣所饰最吸引人的都是那些亦正亦邪甚而不疯魔不成活的角色，这 与他独特的气质有关：无论是性别，或是性格，他永远总是那麽「暧昧」。 暧昧是如此难以捉摸和参透，张国荣亦如是；而暧昧那令人醉心、迷恋的复杂滋味， 或许是此让众人那般爱恋着张国荣吧。 怪你过分美丽 　　词人林夕曾言，「在那场告别演唱会後，我泪如雨下，幸而他不止是明星，而且是个 艺术家，对艺术的鸦片终究戒不掉，没有浪费造物主的偏心。」此话不假，当张国荣再次 回到歌坛，他已经不再是八十年代无时无刻喷发着雄性贺尔蒙的动感流行偶像歌手，摆脱 所谓pop singer的包袱，与林夕两人合作无间、随心所欲地做出大胆、前卫的作品，将他 的音乐成就推往更高的境界。 　　 那是跨越九七演唱会──私心认为是经典中的经典之作──当《红》的前奏响起，灯 光一亮，舞台上成为众人瞩目不只是张国荣，还有那双耀眼的红色高跟鞋。亮片黑色西装 与红色高跟鞋在他身上是如此合衬，低沉磁性的嗓音与柔软妖媚的身段迸射出不可一世的 性感。而演唱《偷情》时他让风从底吹起他的浴袍，以玛丽莲梦露式之春光乍泄引不仅起 全场惊呼，更是引爆全城。当众人还死守男当帅、女当美的界限，他不顾遭受歧视之难献 身於保守的社会，企图让世界有一点不同；而千禧年的热情巡回演唱会，他更是用心良苦 请来法国时装大Jean-Paul Gaultier负责演唱会服装设计，大玩特玩一场性别易装的酷儿 表演。然而他还是走得太前了。虽引起了为之惊艳、大开眼界的喝采和掌声，但仍有不少 的不解和嘲讽蜂涌地向他而去，小报化的港媒更是嗜血，精心设计的裙装换来走光的报导 （甚至马来西亚的演出是被禁止穿裙上台），强化性感的演出引来发浪等戏谑之语。 　　 时至今日，社会大众对於这样的表演能够真正敞开心胸、完全打破性别刻板印象的窠 臼去包容和欣赏了吗？答案我仍存疑，存疑之际便更怀念起这名超越时代的巨星。 是颜色不一样的烟火 　　跨越九七演唱会之所以我视为经典，还有一项因素是因为张国荣於舞台上藉一曲《月 亮代表我的心》间接公布了自己的爱侣是唐鹤德。张国荣也曾愤怒地指责过别人诬赖他是 同性恋，但九七年的时候他选择坦然面对，将自己与唐生超过十年的恋情摊於阳光之下。 此举无疑定会遭受保守派的攻击与挞伐，而媒体也随时举戈伺机入侵他的私生活，即使张 国荣大多时候总落落大方、一派淡然处之，但事事追求完美、心思纤细敏感如他，背後所 承受的压力之大，许是远超乎我们的想像。 　　 做人实难，而做「自己」更难，可张国荣愿意不计代价去做。二○○一年张国荣接受 《时代》（Times）的访问中提到：It’s more appropriate to say I’m bisexual…… I love the film Gone with the wind. And I like Leslie Howard. The name can be a man’s or a woman’s, it’s unisex, so I like it. 他直言不讳自己的性取向，打 开双重衣柜中的双性恋一词；无论是爱男、爱女，张国荣对於感情世界的经营，让人相信 两者皆是幸福的可能。《我》此歌虽是林夕填词、但句句听进心坎里都是张国荣的宣言： I am what I am　　我永远都爱这样的我 快乐是　快乐的方式不只一种　　最荣幸是　谁都是造物者的光荣 不用闪躲　为我喜欢的生活而活　　不用粉墨　就站在光明的角落 我就是我　是颜色不一样的烟火　　天空海阔　要做最坚强的泡沫 我喜欢我　让蔷薇开出一种结果　　孤独的沙漠里　一样盛放的赤裸裸 多麽高兴　在琉璃屋中快乐生活　　对世界说　什麽是光明和磊落 　　何韵诗《你是八十年代》是如此唱着：「你叫世界／发觉了／性格性别那取向／不只 得这样／你叫世界／发觉了／这个世界有些错／越犯越漂亮」张国荣的出柜或许只是出於 选择坚持自我，但因他以巨星身分站出来亮处，让许多仍在暗处的同志们不觉得自己孤单 ，从此多拥有一份信仰和力量。 我已令你快乐 　　二○○三年时我是个小学生，张国荣跳楼自杀的新闻连载了好多天，但那时我只在心 中留下最单薄与唯一的印象：愚人节跳楼自杀的港星，喔，还有他爱男生。直至去年成为 「荣迷」，有回心血来潮到总图旧报区细细翻阅当时报导， 感到一股绝望失落的氛围：映入眼帘的是SARS肆虐中港台、美伊战争爆发、张国荣的跳楼 身亡。张国荣是诞生於八十年代的闪耀巨星，东方明珠也正灿烂；而九七回归，金融风暴 以及SARS疫情来袭，香港面临着种种考验与变迁，张国荣的殒落，加上年底梅艳芳的猝然 病逝，让人不禁有份这一切都是注定为曾经辉煌之时代划下句点的感慨。 「Depression…… 我一生人无做坏事，为何这样？」这是他最後留下的遗书，无比 沉重的问号，没有人能够解答它。一代巨星之死，总是引人遐思；张国荣的死始终是个谜 ，暧昧不明。也许世人还太贪恋他的绝代风采，仍会怀念以往的光辉岁月，因而从来就舍 不得让他真正地随风而去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.222.221 ※ 编辑: zouyar 来自: 140.112.222.221 (09/12 00:30)