這些年來----張國榮的迷與思 洛楓 / 明報專訊 2007/04/01 凝望蝴蝶 便想起你從高處墮下的姿態 可能中途會展翼高飛 因為碎裂 並不適合你的容顏 如同思念 能如絲的帶走 不能凝固或消滅 這是我寫給哥哥張國榮的詩，日期是二○○七年一月，距離他逝世的日子已經差不多 四年了，如果仍有悸動，那是延綿無絕的——這些年來斷斷續續寫了幾首關於哥哥的詩， 比年少的時候用 他的歌詞嵌入詩篇的數量更多，思愁沒有因人的不存在而消逝；正如「這些年來」（ 這其實是哥哥的歌名）的四月和九月，紀念他的活動從來沒有間斷；來自各地的「哥」迷 ，如中國大陸、日本 、韓國 、澳洲 、加拿大 、德國 和美國等地，無論懂不懂廣東話， 四方八面而來聚在這個小島上，以鮮花、歌聲、錄像、展覽、研討會等各樣方式，共同懷 念一個人。 每年置身於這些場景中，總有無限觸動，那些親切的人語、默哀的眼神、微顫的哭聲 和安撫的笑容，每每讓我覺得自己在紙上的悼念原是那麼微不足道，尤其每天在冰冷的環 境生活、工作和拼搏，已經少見人間真情如許毫無保留的傾注，內裏有一份恍若孩童的純 真，因為悼念的目的很簡單，只是為了一個曾經陪伴成長卻已然離去的人——那個人的血 肉之軀曾經很真實，如今只剩下流動的影像、迴響的歌音，卻已足夠讓他和懷念他的人永 遠保留定格，而且細水長流，生生不息…… *生死、傳奇、迷思* 張國榮的悼念活動差不多成為這個城市不解的「迷思」（myth），每年四月和九月總 有朋友問我﹕這些活動到底何時才會終止？我說不知道，因為懷念他的人仍然存活。然後 朋友又會問﹕在二○○二年至二○○三年間逝去的歌手不止一人，為什麼偏偏只有張國榮 如此「陰魂未散」？這個我知道，那是因為歌者本身的個人魅力、藝術成就，以及生死傳 奇超越了時空和地域的限制，甚至凌駕了生死的界線，彷彿與我們同在——當一個人在香 港流行文化及演藝歷史上投下了不可磨滅的痕舻和火花，那痕舻不但前無古人，而且後無 承繼者，那火花不但照耀了舞台空間躍動的可能，而且還迸射出銀幕上千變萬化聲情形貌 ，那麼，這個人便會永遠的不存而在，步入了永恒的定鏡！試想想﹕紅豔的高跟鞋、Jean Paul Gautier的opera coat，還有倜儻的十二少、不镟的阿飛、亮麗的程蝶衣、任性的何 寶榮等等，誰能忘記？是的，「迷戀」就是為了不要遺忘，歌迷會的朋友告訴我，當他/ 她們每年覑手籌辦悼念活動時，便是和哥哥最親密接觸的時候，那種貼近的感應，我相信 是「迷者」（fans）以外的非關係者所不能明白、甚至無法認同的。 *社會的負面定型* 所謂「迷者」（fans，或粉絲、歌迷、影迷、狂迷），在社會大眾的論述中往往被賦 予負面的評價，無論社會學者還是心理學家，認為「迷者」都是孤獨遺世的異常人，或精 力無處發泄的年輕人，他們生活於自我設想的天地中，把時間和金錢花費在一個遙不可及 的偶像身上，甚至為對方自絕於朋友、家庭和社會，將自我認同、生命的理想全建構在跟 這個偶像的關連上，可以不眠不食，恍似入定癡狂，可以萬水千山，長途跋涉，也可以傾 盡所有，眾叛親離，最後更可能演變成暴力的報復或佔有（如約翰．連儂被歌迷槍殺）。 我沒有否定這些立論基礎，但同時不得不確認當中的詭辯之處﹕其一在於預設的定型 ，「迷者」全是感情用事的、非理性的，甚至心理狂亂、言行偏差、搗亂秩序、對抗法規 的，忽略了「迷者」也有理智、守禮和學養豐富的，他們不一定是年輕人，因為專注的迷 戀可達至數十年之久，歲月會將迷者催入中年暮年成熟的時段。 其二在迎合大眾的偏見，在沒有實在訪察的參與體驗下為迷者訂做一套負面的社會形 象，然後尋找和放大特定的例子，進一步加強這些形象的確切性。其三是以局部代替全部 ，將曾經發生的狂迷事件（如歌迷或球迷的騷亂）作為這個群體的全部真相，沒有細心剖 述也不願花時間訪查，在不同的地方和角落仍有許多理性的、感受力深，而且充滿節制能 力的歌迷或影迷聚會。 其四在於簡單二元對立的思維公式，認為「迷者」是文化工業的受害人、消費主義的 追隨者及流行文化潮流的盲從之輩，沒有主體意識、創造力和對抗性，只沉溺於媒體售賣 的虛幻世界；可是，這些論者不是「迷者」，他們無法進入歌迷、影迷的思想世界與心情 領域，感受當中的自主選擇與創造潛能，如何藉覑一個喜愛的偶像豐富自己的生命、開拓 理想、帶動存在的活力、激發創造的思維等等，是這些閉關的學人永遠無法觸及的內容。 再者，所謂文化工業、消費主義、潮流和媒介幻像等形式，並不是迷者自行建造的體制， 因此，要追問的議題不是迷者如何沉溺，而是這些體系如何建構？以及建構了怎樣的環境 與生存條件？ *我們都是「迷者」* 我們每個人都不能避免「迷戀」，都有機會成為「迷者」，只是有些時候我們狂迷的 是一些身邊伸手或可觸及的人和事，例如刻骨銘心的愛情（不一定唾手可得）、崇高的事 業（或升職）理想、永遠欲求不滿的物質享受（買房子、汽車、珠寶和衣服），有時候甚 至只是迷上一項運動或一種玩意（期望勝利奪標），或子女的成績、家人的成就，只是這 些欲望往往都被大眾賦予正面的價值，即所謂上進心、競爭力，因而被認可和嘉許。然而 ，迷戀一個偶像卻不可同日而語了，當中伴隨而來的不是積極的肯定，而是抨擊，「迷者 」被說成是不切實際、妄念、不事生產、浮誇和厭世。可是，當我們能放下身段，走得深 入一點的看，便會發現原來迷戀愛情、物質、成就跟迷戀偶像心理的歸屬上並無分別，都 是讓孤寡的靈魂心有所屬、虛幻的人生有所歸根、疏離的社會與人際關係有所寄託。當然 當迷戀變成狂迷或狂亂，失去自控，以致傷害自己、干擾他人，災患必不能避免，或因情 而殺人、因物慾而盜竊、因偶像崇拜而採取暴烈的手段，行為走向極端的偏狂與乖離，那 便不再是關乎個人的故事了。 在這骨節眼上，我們或許應該關注事件發生背後的因由，而不是口徑一致的單單把鏡 頭的燈光聚焦在狂迷者身上，正如這次「劉德華 狂迷」事件，幾份報章的報道公式都十分 雷同，在於挖掘新聞的煽動性、奇情意味和主角的悲情形態，每段報告旁邊的方格資料不 是心理專家苦口婆心的勸勉年輕人切勿效尤，便是摘錄網上一些不知是否確實存在的譴責 留言，照片的焦距在於放大狂迷者異常的神情、憔悴的臉容或憤恨的激情。至於整個事件 背後的社會環境、文化形構的成因、香港偶像在內在傳播和接收的狀、青年人信仰真空 的時代景觀等等，全部付諸闕如，並沒有觸及探討。攤開充滿同情和譴責的報道（同情和 譴責不能解決問題），我很想明白狂迷者十多年來的心路歷程、家庭成員之間的點滴關係 ，以及在引起媒介關注後有沒有社會關懷？而面對這樣的困局又如何尋求可行的援助？可 惜狂迷極端的言行只成為鏡頭下的獵物，被用以立證崇拜偶像的負面標籤！ *歌迷會人生圖像* 這些年來（又回到張國榮的曲目），無論是歌迷會為我還是我為歌迷會做的事，都已 達至藤樹相椠的境地，彼此依存和取暖。舉辦一個悼念活動投入的人力、資源、時間和感 情，我能夠體會和想像，籌辦過程中遇到的阻滯、挫折和爭拗，當中怎樣協調、斡旋、妥 協或爭取，完全是切切實實的人生圖像。到活動得以完成了，看覑家人帶覑傷感的心情而 來，滿足的希望而去，那份共同分擔和分享的愉悅，也是冷暖涓滴在心頭。每年兩次的紀 念活動，為歌迷餘下的日子髹上向前邁進的力量、等待的希冀，恍如春泥護花，是一個不 存在的人滋養了無數的存活者，讓他/她們覺得遺憾的生活過得有一點色彩，這是哥哥化身 天使後留給他的迷者最後的禮物。 這些日子我在趕寫一本關於張國榮的書，而我所認識的歌迷會成員都是屬於向內的、 沉靜和低調的一群，沒有歇斯底里的呼叫，沒有飛車追逐的驚險場面，因為我們與世無爭 ，所以外來的譴責、揶揄，也就無法動搖那份堅持的信念和恆久的聯繫，這或許能夠解釋 何以張國榮的紀念活動能年復年的持續，外在社會的不願認同，加強了內部成員的團結。 我不知道這些團結、堅持和感情能燃燒到何時，會否有一天燈盡灰滅，但只要曾經劃過痕 舻，那痕舻便已完成了它的使命，正如當初向這世界投擲了石頭，這世界便已擁有了這塊 石頭了！ 文：洛楓（作者是香港詩人，任教於中文大學文化及宗教研究系，專研香港文化包括詩、 小說、電影、流行音樂，是「哥哥」張國榮的忠實歌影迷。） 編輯：梁詠璋 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.125.78 ※ 編輯: Lesliey 來自: 140.113.83.246 (04/04 14:29)