这些年来----张国荣的迷与思 洛枫 / 明报专讯 2007/04/01 凝望蝴蝶 便想起你从高处堕下的姿态 可能中途会展翼高飞 因为碎裂 并不适合你的容颜 如同思念 能如丝的带走 不能凝固或消灭 这是我写给哥哥张国荣的诗，日期是二○○七年一月，距离他逝世的日子已经差不多 四年了，如果仍有悸动，那是延绵无绝的——这些年来断断续续写了几首关於哥哥的诗， 比年少的时候用 他的歌词嵌入诗篇的数量更多，思愁没有因人的不存在而消逝；正如「这些年来」（ 这其实是哥哥的歌名）的四月和九月，纪念他的活动从来没有间断；来自各地的「哥」迷 ，如中国大陆、日本 、韩国 、澳洲 、加拿大 、德国 和美国等地，无论懂不懂广东话， 四方八面而来聚在这个小岛上，以鲜花、歌声、录像、展览、研讨会等各样方式，共同怀 念一个人。 每年置身於这些场景中，总有无限触动，那些亲切的人语、默哀的眼神、微颤的哭声 和安抚的笑容，每每让我觉得自己在纸上的悼念原是那麽微不足道，尤其每天在冰冷的环 境生活、工作和拼搏，已经少见人间真情如许毫无保留的倾注，内里有一份恍若孩童的纯 真，因为悼念的目的很简单，只是为了一个曾经陪伴成长却已然离去的人——那个人的血 肉之躯曾经很真实，如今只剩下流动的影像、回响的歌音，却已足够让他和怀念他的人永 远保留定格，而且细水长流，生生不息…… *生死、传奇、迷思* 张国荣的悼念活动差不多成为这个城市不解的「迷思」（myth），每年四月和九月总 有朋友问我﹕这些活动到底何时才会终止？我说不知道，因为怀念他的人仍然存活。然後 朋友又会问﹕在二○○二年至二○○三年间逝去的歌手不止一人，为什麽偏偏只有张国荣 如此「阴魂未散」？这个我知道，那是因为歌者本身的个人魅力、艺术成就，以及生死传 奇超越了时空和地域的限制，甚至凌驾了生死的界线，彷佛与我们同在——当一个人在香 港流行文化及演艺历史上投下了不可磨灭的痕舻和火花，那痕舻不但前无古人，而且後无 承继者，那火花不但照耀了舞台空间跃动的可能，而且还迸射出银幕上千变万化声情形貌 ，那麽，这个人便会永远的不存而在，步入了永恒的定镜！试想想﹕红艳的高跟鞋、Jean Paul Gautier的opera coat，还有倜傥的十二少、不镟的阿飞、亮丽的程蝶衣、任性的何 宝荣等等，谁能忘记？是的，「迷恋」就是为了不要遗忘，歌迷会的朋友告诉我，当他/ 她们每年覑手筹办悼念活动时，便是和哥哥最亲密接触的时候，那种贴近的感应，我相信 是「迷者」（fans）以外的非关系者所不能明白、甚至无法认同的。 *社会的负面定型* 所谓「迷者」（fans，或粉丝、歌迷、影迷、狂迷），在社会大众的论述中往往被赋 予负面的评价，无论社会学者还是心理学家，认为「迷者」都是孤独遗世的异常人，或精 力无处发泄的年轻人，他们生活於自我设想的天地中，把时间和金钱花费在一个遥不可及 的偶像身上，甚至为对方自绝於朋友、家庭和社会，将自我认同、生命的理想全建构在跟 这个偶像的关连上，可以不眠不食，恍似入定痴狂，可以万水千山，长途跋涉，也可以倾 尽所有，众叛亲离，最後更可能演变成暴力的报复或占有（如约翰．连侬被歌迷枪杀）。 我没有否定这些立论基础，但同时不得不确认当中的诡辩之处﹕其一在於预设的定型 ，「迷者」全是感情用事的、非理性的，甚至心理狂乱、言行偏差、捣乱秩序、对抗法规 的，忽略了「迷者」也有理智、守礼和学养丰富的，他们不一定是年轻人，因为专注的迷 恋可达至数十年之久，岁月会将迷者催入中年暮年成熟的时段。 其二在迎合大众的偏见，在没有实在访察的参与体验下为迷者订做一套负面的社会形 象，然後寻找和放大特定的例子，进一步加强这些形象的确切性。其三是以局部代替全部 ，将曾经发生的狂迷事件（如歌迷或球迷的骚乱）作为这个群体的全部真相，没有细心剖 述也不愿花时间访查，在不同的地方和角落仍有许多理性的、感受力深，而且充满节制能 力的歌迷或影迷聚会。 其四在於简单二元对立的思维公式，认为「迷者」是文化工业的受害人、消费主义的 追随者及流行文化潮流的盲从之辈，没有主体意识、创造力和对抗性，只沉溺於媒体售卖 的虚幻世界；可是，这些论者不是「迷者」，他们无法进入歌迷、影迷的思想世界与心情 领域，感受当中的自主选择与创造潜能，如何藉覑一个喜爱的偶像丰富自己的生命、开拓 理想、带动存在的活力、激发创造的思维等等，是这些闭关的学人永远无法触及的内容。 再者，所谓文化工业、消费主义、潮流和媒介幻像等形式，并不是迷者自行建造的体制， 因此，要追问的议题不是迷者如何沉溺，而是这些体系如何建构？以及建构了怎样的环境 与生存条件？ *我们都是「迷者」* 我们每个人都不能避免「迷恋」，都有机会成为「迷者」，只是有些时候我们狂迷的 是一些身边伸手或可触及的人和事，例如刻骨铭心的爱情（不一定唾手可得）、崇高的事 业（或升职）理想、永远欲求不满的物质享受（买房子、汽车、珠宝和衣服），有时候甚 至只是迷上一项运动或一种玩意（期望胜利夺标），或子女的成绩、家人的成就，只是这 些欲望往往都被大众赋予正面的价值，即所谓上进心、竞争力，因而被认可和嘉许。然而 ，迷恋一个偶像却不可同日而语了，当中伴随而来的不是积极的肯定，而是抨击，「迷者 」被说成是不切实际、妄念、不事生产、浮夸和厌世。可是，当我们能放下身段，走得深 入一点的看，便会发现原来迷恋爱情、物质、成就跟迷恋偶像心理的归属上并无分别，都 是让孤寡的灵魂心有所属、虚幻的人生有所归根、疏离的社会与人际关系有所寄托。当然 当迷恋变成狂迷或狂乱，失去自控，以致伤害自己、干扰他人，灾患必不能避免，或因情 而杀人、因物慾而盗窃、因偶像崇拜而采取暴烈的手段，行为走向极端的偏狂与乖离，那 便不再是关乎个人的故事了。 在这骨节眼上，我们或许应该关注事件发生背後的因由，而不是口径一致的单单把镜 头的灯光聚焦在狂迷者身上，正如这次「刘德华 狂迷」事件，几份报章的报道公式都十分 雷同，在於挖掘新闻的煽动性、奇情意味和主角的悲情形态，每段报告旁边的方格资料不 是心理专家苦口婆心的劝勉年轻人切勿效尤，便是摘录网上一些不知是否确实存在的谴责 留言，照片的焦距在於放大狂迷者异常的神情、憔悴的脸容或愤恨的激情。至於整个事件 背後的社会环境、文化形构的成因、香港偶像在内在传播和接收的状、青年人信仰真空 的时代景观等等，全部付诸阙如，并没有触及探讨。摊开充满同情和谴责的报道（同情和 谴责不能解决问题），我很想明白狂迷者十多年来的心路历程、家庭成员之间的点滴关系 ，以及在引起媒介关注後有没有社会关怀？而面对这样的困局又如何寻求可行的援助？可 惜狂迷极端的言行只成为镜头下的猎物，被用以立证崇拜偶像的负面标签！ *歌迷会人生图像* 这些年来（又回到张国荣的曲目），无论是歌迷会为我还是我为歌迷会做的事，都已 达至藤树相椠的境地，彼此依存和取暖。举办一个悼念活动投入的人力、资源、时间和感 情，我能够体会和想像，筹办过程中遇到的阻滞、挫折和争拗，当中怎样协调、斡旋、妥 协或争取，完全是切切实实的人生图像。到活动得以完成了，看覑家人带覑伤感的心情而 来，满足的希望而去，那份共同分担和分享的愉悦，也是冷暖涓滴在心头。每年两次的纪 念活动，为歌迷余下的日子髹上向前迈进的力量、等待的希冀，恍如春泥护花，是一个不 存在的人滋养了无数的存活者，让他/她们觉得遗憾的生活过得有一点色彩，这是哥哥化身 天使後留给他的迷者最後的礼物。 这些日子我在赶写一本关於张国荣的书，而我所认识的歌迷会成员都是属於向内的、 沉静和低调的一群，没有歇斯底里的呼叫，没有飞车追逐的惊险场面，因为我们与世无争 ，所以外来的谴责、揶揄，也就无法动摇那份坚持的信念和恒久的联系，这或许能够解释 何以张国荣的纪念活动能年复年的持续，外在社会的不愿认同，加强了内部成员的团结。 我不知道这些团结、坚持和感情能燃烧到何时，会否有一天灯尽灰灭，但只要曾经划过痕 舻，那痕舻便已完成了它的使命，正如当初向这世界投掷了石头，这世界便已拥有了这块 石头了！ 文：洛枫（作者是香港诗人，任教於中文大学文化及宗教研究系，专研香港文化包括诗、 小说、电影、流行音乐，是「哥哥」张国荣的忠实歌影迷。） 编辑：梁咏璋 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.125.78 ※ 编辑: Lesliey 来自: 140.113.83.246 (04/04 14:29)