來晚了！ 2005/06/02 壹週刊 李碧華 中國電影誕生一百週年之際，華語電影在國際間地位不斷提升，這天打開報章，見美 國最新一期《時代》週刊，由權威影評人選出一百大不朽電影。備受推崇的經典作，名單 仍是荷李活夢工廠的天下。華語片入選的只有四部：胡金銓的《俠女》（1971）、陳凱歌 的《霸王別姬》（1993）、王家衛的《重慶森林》（1994）、成龍主演的《醉拳Ⅱ》 （1994）。 近日，香港亦有媒體舉辦了「中國電影100年」之票選活動，二萬多名影迷參與。「我 最喜愛的十大電影」排名依次為《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《英雄本色》、《無間道 》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山泊與祝英台》 （1963）及《秋天的童話》。我最喜愛的男女演員為張國榮及張曼玉。 當看到這樣接踵而來的喜訊時，覺得有點惆悵——實在來太晚了。 因為，得享這份光榮的張國榮，他已不在。 本來，我應該向徐楓恭喜一下，她是《霸》片的投資者，也是《俠女》的主角——但 ，徐楓的先生湯君年在去年十月病逝，她傷心欲絕，復原不易。雖或已抖擻精神收拾局面 ，但我們盡量不打擾她。 本來，更應該向哥哥道謝，看他風騷得意躊躇滿志的微笑：「我就是程蝶衣！」但不 知向哪方致意？自二○○三年四月一日起，煙消雲散。 來晚了就是來晚了。 因為生死，因為不快樂，那種悲哀是雙倍的。 早一點，徐楓與家人分享更有意義。早一點，張也許不致抑鬱自殺。起碼他的沮喪受 到刺激，思緒起了變化，心不會灰，前景欣然，病情也許...... 一切只是空言。 買這份報紙時，便利店送紙巾，裡面有張幸運指數卡，只得三個「OK」，不很好也不 算壞。上面寫著占卜：「翻看舊像簿吧，你會找到久違了的開心片段......」 真奇怪。它這樣提示我。 便翻翻舊像簿，是九二年在北京拍《霸王別姬》時片段。我隨便拍的，當然是獨家， 從未曝光。 那是一段頗為艱辛但又著實開心的日子。 看到張全情投入角色，日夜苦練功架。他「洗盡鉛華」，衣著樸素，在京劇老師指導 下，翹著蘭花指走圓檯，還來一記臥魚。數節拍，一秒不差。小息，逼我讚他漂亮：「靚 唔靚？正唔正？搵無搵到第二個？」一定要答幾次。樂不可支。老師非常疼他，因為他尊 師重道，出入都相扶，禮讓。 某日練習後，他說很冷，雙手顫抖，原來累病了。連忙送回酒店。我請醫生出診，來 了兩位，上門一看是張—國—榮，傻了眼。她們開的藥很奇妙，有中有西，還有「板藍根 」沖劑，還打針。打針的護士亦手震。醫護瀕行，依依不捨，希望病人簽名留念。我說他 太累要休息，但張仍為她們簽名。由此可見善良本性。 舊照中還有片場花絮，他為張豐毅畫眉時，就故意「電」得人家好尷尬。反串虞姬、 楊貴妃、白素貞、杜麗娘......的造型，比女人更女人。 拍得最辛苦的，除了戲班中濃油重彩的吊眼貼片子戲衣繁雜之外，其實文革場面更身 心俱疲。 文革在夏天拍。北京盛暑，酷熱苦悶。因為這個荒謬而奇特的年代，愛恨情仇都融化 在政治批鬥中。群眾濃稠如粥，紅衛兵喧囂霸道，火焰邪惡迷離，人性扭曲猙獰......為 了這幾場歇斯底里的出賣與被出賣，迫害與被迫害，說不清的三角關係，演員都幾乎拍得 不支倒地。 台前幕後付出心血、代價、眼淚，點點滴滴，才成就了一個戲。 這些沒什麼大不了，而且一切又已過去，似乎是遠古之事。不過翻翻舊照，陰陽相隔 ，不知如何，百感交集。 正因人生無常，你我還是趕緊做，及時作：— 讚美、道謝、欣賞、送禮、道歉、示愛、安慰、分享、指正、傾訴...... 快！ 來晚了，人走了，人死了，樓空了，又有什麼意思？ 記得某一個夜晚，那時張仍神情亢奮要當導演。在他家有個露天的庭園，我們喝著茶 ，他用文華美味的巧克力蛋糕來招待。夜涼如水，他告訴我：「昨天阿梅打電話哭訴，又 嚷著自殺。她天天都說自殺，我罵她，妳如果不振作，便去死吧！」我道：「其實我很感 謝你，也很感謝阿梅，一個蝶衣，一個如花，沒有人可以代替。」 蝶與花、淒豔、迷人、短暫、虛幻。誰知後來，那天天想自殺的竟堅強地以癌症病體 支撐最後演唱會，燦爛到生命盡頭。那對未來充滿憧憬的，卻自殺了。 一陣風，一縷煙、一撮灰、一生嘆息，一個模糊的影子...... 什麼十大一百大？十年一百年？都已不在乎了。 ----- http://www.leslietong.com/angelleslie/2005/0402/20.jpg http://www.leslietong.com/angelleslie/2005/0402/21.jpg 資料來源： 聚榮堂 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156 ※ 編輯: Lesliey 來自: 210.85.7.156 (06/01 19:07)