来晚了！ 2005/06/02 壹周刊 李碧华 中国电影诞生一百周年之际，华语电影在国际间地位不断提升，这天打开报章，见美 国最新一期《时代》周刊，由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作，名单 仍是荷李活梦工厂的天下。华语片入选的只有四部：胡金铨的《侠女》（1971）、陈凯歌 的《霸王别姬》（1993）、王家卫的《重庆森林》（1994）、成龙主演的《醉拳Ⅱ》 （1994）。 近日，香港亦有媒体举办了「中国电影100年」之票选活动，二万多名影迷参与。「我 最喜爱的十大电影」排名依次为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道 》、《春光乍泄》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山泊与祝英台》 （1963）及《秋天的童话》。我最喜爱的男女演员为张国荣及张曼玉。 当看到这样接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅——实在来太晚了。 因为，得享这份光荣的张国荣，他已不在。 本来，我应该向徐枫恭喜一下，她是《霸》片的投资者，也是《侠女》的主角——但 ，徐枫的先生汤君年在去年十月病逝，她伤心欲绝，复原不易。虽或已抖擞精神收拾局面 ，但我们尽量不打扰她。 本来，更应该向哥哥道谢，看他风骚得意踌躇满志的微笑：「我就是程蝶衣！」但不 知向哪方致意？自二○○三年四月一日起，烟消云散。 来晚了就是来晚了。 因为生死，因为不快乐，那种悲哀是双倍的。 早一点，徐枫与家人分享更有意义。早一点，张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受 到刺激，思绪起了变化，心不会灰，前景欣然，病情也许...... 一切只是空言。 买这份报纸时，便利店送纸巾，里面有张幸运指数卡，只得三个「OK」，不很好也不 算坏。上面写着占卜：「翻看旧像簿吧，你会找到久违了的开心片段......」 真奇怪。它这样提示我。 便翻翻旧像簿，是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的，当然是独家， 从未曝光。 那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。 看到张全情投入角色，日夜苦练功架。他「洗尽铅华」，衣着朴素，在京剧老师指导 下，翘着兰花指走圆台，还来一记卧鱼。数节拍，一秒不差。小息，逼我赞他漂亮：「靓 唔靓？正唔正？搵无搵到第二个？」一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他，因为他尊 师重道，出入都相扶，礼让。 某日练习後，他说很冷，双手颤抖，原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊，来 了两位，上门一看是张—国—荣，傻了眼。她们开的药很奇妙，有中有西，还有「板蓝根 」冲剂，还打针。打针的护士亦手震。医护濒行，依依不舍，希望病人签名留念。我说他 太累要休息，但张仍为她们签名。由此可见善良本性。 旧照中还有片场花絮，他为张丰毅画眉时，就故意「电」得人家好尴尬。反串虞姬、 杨贵妃、白素贞、杜丽娘......的造型，比女人更女人。 拍得最辛苦的，除了戏班中浓油重彩的吊眼贴片子戏衣繁杂之外，其实文革场面更身 心俱疲。 文革在夏天拍。北京盛暑，酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代，爱恨情仇都融化 在政治批斗中。群众浓稠如粥，红卫兵喧嚣霸道，火焰邪恶迷离，人性扭曲狰狞......为 了这几场歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的三角关系，演员都几乎拍得 不支倒地。 台前幕後付出心血、代价、眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏。 这些没什麽大不了，而且一切又已过去，似乎是远古之事。不过翻翻旧照，阴阳相隔 ，不知如何，百感交集。 正因人生无常，你我还是赶紧做，及时作：— 赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、安慰、分享、指正、倾诉...... 快！ 来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什麽意思？ 记得某一个夜晚，那时张仍神情亢奋要当导演。在他家有个露天的庭园，我们喝着茶 ，他用文华美味的巧克力蛋糕来招待。夜凉如水，他告诉我：「昨天阿梅打电话哭诉，又 嚷着自杀。她天天都说自杀，我骂她，你如果不振作，便去死吧！」我道：「其实我很感 谢你，也很感谢阿梅，一个蝶衣，一个如花，没有人可以代替。」 蝶与花、凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知後来，那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体 支撑最後演唱会，灿烂到生命尽头。那对未来充满憧憬的，却自杀了。 一阵风，一缕烟、一撮灰、一生叹息，一个模糊的影子...... 什麽十大一百大？十年一百年？都已不在乎了。 ----- http://www.leslietong.com/angelleslie/2005/0402/20.jpg http://www.leslietong.com/angelleslie/2005/0402/21.jpg 资料来源： 聚荣堂 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156 ※ 编辑: Lesliey 来自: 210.85.7.156 (06/01 19:07)