☆摘自張蕙菁告白一書。p123-128張國榮的兩個背影。☆ 第一個背影。 電影《阿飛正傳》，張國榮尋找自己的生身母親未果，離開時感覺有人在背後的 窗口看他，或許就是那不願出面認他的女人。但是他不回頭，只管邁開步走。他 穿著條紋的襯衫。 第二個背影。 一九九七年，有雜誌記者拍到張國榮和男友唐鶴德的照片。夜裡，他們顯然發現 有記者在旁。唐鶴德回頭看，但張國榮拉著他繼續走。右手指夾著菸，始終背對 鏡頭。 第一個背影是從片中母親，也是我們觀眾的角度看見的。他走得很快，有一種賭 氣的意味。彷彿是說，妳不認我，我不會求妳，妳也不必看，我會抬頭挺胸走出 去。母親沒有出現，但我們和張國榮一同感受她的存在。在背後，南國陽光照不 到的室內，陰暗的地方，也許她在猶豫，或是有那麼一點後悔，想起了從前的事。 張國榮大步走著的背影充滿訊息，是給那躲藏起來的母親看的，決絕而挑釁，幾 秒內便永遠出了視線，帶著她一切的秘密。 第二個背影不是戲。先是被記者的鏡頭看到，刊出後也就成了我們這些觀眾的視 角。唐與張兩個人牽著手構成一奇妙的角度，似乎唐還在後顧遲疑，而張早已經 決定。我們看不見張國榮的臉，卻感受他的背影裡有一種堅定：要說什麼隨你們 去說吧。雖說是隨你們，但何嘗不是充滿訊息的背影？彷彿是：我知道這正是你 們等著看的，你們的視線總是攜帶價值的判斷，但我不會、也不願被那樣的判斷 干預。觀眾的視線改變不了什麼，甚至打不亂一個夜晚。沒有閃避，沒有飛車追 逐，兩人背對鏡頭牽手離開。那個晚上過得越平淡，背影的訊息就越強烈。 站在一個人的正後方，看著他的背影，他的走動就都成了走開。《阿飛正傳》裡 張國榮從母親走開，一九九七年現實生活中的他牽著男友從我們眼前走開。被觀 看者越走越遠，除非採取什麼行動，叫住他、追上他，否則距離的魔咒不會打破。 而且我們永遠看不到他的表情，被他身體擋住的風景。 所以，背影的訊息實際上是說，你看到的不是全景。沒有人可以看到全景。觀看 者專注凝視著背影，但無法看到背影的面前，他正要走去的地方。 關於張國榮這個人，我們的認識一定也是不全面的。香港、台灣、大陸的觀眾分 別是在不同的時期認識張國榮。張國榮於一九九七年參加香港的歌唱比賽踏入歌 壇後，大概有六、七年時間過得十分困窘，表演經常被噓；直到八零年代中期， 才突然出現了轉機。我在台灣長大，又不屬於同學當中會去萬年大樓買港星照片 對香港情報比自家巷子還熟的一群，早期的張國榮對我而言是空白的。要到他去 世，我才從報上得知他曾經有過一段奮鬥史。八零年代末張國榮演《倩女幽魂》 而走紅台灣時，他在香港早就已經有天王級的地位了。對台灣大部分觀眾而言， 張國榮一開始就是巨星，到死都是。我們記憶中不存在為噓聲落淚的張國榮。 於是張國榮的死，及雜誌紀念特集刊出的大量回顧照片，對台灣觀眾起了補白的 作用。當中有他剛出道時不能免俗擺出的陽光男孩、青春偶像姿態。看著那些稚 氣的照片我們驚訝地發現，他後來面對鏡頭的從容並不是與生俱來的。一個演員 在不斷扮演別人中，逐漸成為了他自己。晚期的張國榮在舞台上光芒四射，有種 雌雄同體的豔異；在台下剪了頭髮的他同樣美麗，卻常有小男孩般的表情。這些 我們熟悉的張國榮，同志朋友口中「看到有一個人在那裡，很努力而且過得很幸 福」的典範人物，當他開始用背影說話，而我們也懂得聽的時候，他才成為張國 榮。 但即使如此，我們看到的仍不是全景。 張國榮葬禮的次日，我到圖書館去找十九世紀英國畫家透納的畫冊。有一次透納 搭船遇上了暴風雪，他要水手將他綁在船桅上，在巨浪中堅持觀察風雪四個小時， 後來畫出全名「暴風雪，港口外的蒸汽船在淺水中發送信號，鉛測前進。畫家在 阿里爾號離開哈維克港當晚置身風暴中」的作品。透納的朋友對他說，他母親曾 經歷過類似的暴風雪，因此非常喜歡這幅畫。透納問：「你的母親是位畫家嗎？」 「不是。」 「那麼，」透納說：「她想的應該是另一回事。」 我想透納的意思是，他以畫家之眼，冒著生命的危險，在暴風雪的深處企圖捕捉 當時的景況，那是獨一無二的經驗。世上不會有一模一樣的兩場暴風雪，他朋友 的母親坐在船艙中，看到的不會是他綑在船桅上經歷的畫面。以這倨傲的回答， 透納頑強地保護著他的畫與經驗。 在張國榮的兩個背影裡，保護著他的經驗，不被後方觀看者干擾的，在第一個背 影是孤獨，在第二個背影是愛情。 張國榮給人的印象絕不是個甘於孤獨的人。《英雄本色》的海報上，有三個演員 的側面像，張國榮與狄龍、周潤發都望著遠處；周潤發明朗，狄龍沈靜，而張國 榮的眼光彷彿在散向遠方／未來的同時卻又對眼前／現在充滿沾帶與沈溺。他的 眾多同性與異性友人，他和年輕時的女友仍保持著好朋友的關係，他對外甥女兒 說「我好疼妳」，他在舞台上的公開傳情。愛是動機。從一個眼神，一個手勢， 生出旁人斷不清的種種關係。是愛人是朋友？是助理是情人？婚姻與性別的規範 早已失效，關係的定義也無可追問。在愛情中沈溺的人，悖反現代社會要求的明 快效率，寧可在混亂中徘徊，也不要乾淨俐索的一刀兩斷。 但也許愛與孤獨並不那麼不同。愛人是孤獨的。即使對方就睡在身邊，用意念反 覆摩擦他的一句話，一個表情，一種顏色或氣味。在心裡把他縮小，小到捧在手 心；把他放大，好看清楚他的一根睫毛。這都是一個人做的事。愛情的成立雖然 需要對方存在，卻同時是世上最孤獨的事。 張國榮在《阿飛正傳》中的角色說：「除非到死前，我不會知道這輩子最愛的是 誰。」這是一個追求絕對的人，在相對的時間裡等待愛情的孤獨時刻來臨。原來 絕對的愛與幸福無關。那是一個背影，一切關於死者生前情愛糾葛的猜測終歸徒 勞。因為對於背影，我們看不見他演裡的風景，只能目送他離去。 -- 「曾經嚮往的一種自由像海岸線，可以隨時曲折改變; 曾經愛過的一個人，像燃燒最強也最快的火燄。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.219