☆摘自张蕙菁告白一书。p123-128张国荣的两个背影。☆ 第一个背影。 电影《阿飞正传》，张国荣寻找自己的生身母亲未果，离开时感觉有人在背後的 窗口看他，或许就是那不愿出面认他的女人。但是他不回头，只管迈开步走。他 穿着条纹的衬衫。 第二个背影。 一九九七年，有杂志记者拍到张国荣和男友唐鹤德的照片。夜里，他们显然发现 有记者在旁。唐鹤德回头看，但张国荣拉着他继续走。右手指夹着菸，始终背对 镜头。 第一个背影是从片中母亲，也是我们观众的角度看见的。他走得很快，有一种赌 气的意味。彷佛是说，你不认我，我不会求你，你也不必看，我会抬头挺胸走出 去。母亲没有出现，但我们和张国荣一同感受她的存在。在背後，南国阳光照不 到的室内，阴暗的地方，也许她在犹豫，或是有那麽一点後悔，想起了从前的事。 张国荣大步走着的背影充满讯息，是给那躲藏起来的母亲看的，决绝而挑衅，几 秒内便永远出了视线，带着她一切的秘密。 第二个背影不是戏。先是被记者的镜头看到，刊出後也就成了我们这些观众的视 角。唐与张两个人牵着手构成一奇妙的角度，似乎唐还在後顾迟疑，而张早已经 决定。我们看不见张国荣的脸，却感受他的背影里有一种坚定：要说什麽随你们 去说吧。虽说是随你们，但何尝不是充满讯息的背影？彷佛是：我知道这正是你 们等着看的，你们的视线总是携带价值的判断，但我不会、也不愿被那样的判断 干预。观众的视线改变不了什麽，甚至打不乱一个夜晚。没有闪避，没有飞车追 逐，两人背对镜头牵手离开。那个晚上过得越平淡，背影的讯息就越强烈。 站在一个人的正後方，看着他的背影，他的走动就都成了走开。《阿飞正传》里 张国荣从母亲走开，一九九七年现实生活中的他牵着男友从我们眼前走开。被观 看者越走越远，除非采取什麽行动，叫住他、追上他，否则距离的魔咒不会打破。 而且我们永远看不到他的表情，被他身体挡住的风景。 所以，背影的讯息实际上是说，你看到的不是全景。没有人可以看到全景。观看 者专注凝视着背影，但无法看到背影的面前，他正要走去的地方。 关於张国荣这个人，我们的认识一定也是不全面的。香港、台湾、大陆的观众分 别是在不同的时期认识张国荣。张国荣於一九九七年参加香港的歌唱比赛踏入歌 坛後，大概有六、七年时间过得十分困窘，表演经常被嘘；直到八零年代中期， 才突然出现了转机。我在台湾长大，又不属於同学当中会去万年大楼买港星照片 对香港情报比自家巷子还熟的一群，早期的张国荣对我而言是空白的。要到他去 世，我才从报上得知他曾经有过一段奋斗史。八零年代末张国荣演《倩女幽魂》 而走红台湾时，他在香港早就已经有天王级的地位了。对台湾大部分观众而言， 张国荣一开始就是巨星，到死都是。我们记忆中不存在为嘘声落泪的张国荣。 於是张国荣的死，及杂志纪念特集刊出的大量回顾照片，对台湾观众起了补白的 作用。当中有他刚出道时不能免俗摆出的阳光男孩、青春偶像姿态。看着那些稚 气的照片我们惊讶地发现，他後来面对镜头的从容并不是与生俱来的。一个演员 在不断扮演别人中，逐渐成为了他自己。晚期的张国荣在舞台上光芒四射，有种 雌雄同体的艳异；在台下剪了头发的他同样美丽，却常有小男孩般的表情。这些 我们熟悉的张国荣，同志朋友口中「看到有一个人在那里，很努力而且过得很幸 福」的典范人物，当他开始用背影说话，而我们也懂得听的时候，他才成为张国 荣。 但即使如此，我们看到的仍不是全景。 张国荣葬礼的次日，我到图书馆去找十九世纪英国画家透纳的画册。有一次透纳 搭船遇上了暴风雪，他要水手将他绑在船桅上，在巨浪中坚持观察风雪四个小时， 後来画出全名「暴风雪，港口外的蒸汽船在浅水中发送信号，铅测前进。画家在 阿里尔号离开哈维克港当晚置身风暴中」的作品。透纳的朋友对他说，他母亲曾 经历过类似的暴风雪，因此非常喜欢这幅画。透纳问：「你的母亲是位画家吗？」 「不是。」 「那麽，」透纳说：「她想的应该是另一回事。」 我想透纳的意思是，他以画家之眼，冒着生命的危险，在暴风雪的深处企图捕捉 当时的景况，那是独一无二的经验。世上不会有一模一样的两场暴风雪，他朋友 的母亲坐在船舱中，看到的不会是他綑在船桅上经历的画面。以这倨傲的回答， 透纳顽强地保护着他的画与经验。 在张国荣的两个背影里，保护着他的经验，不被後方观看者干扰的，在第一个背 影是孤独，在第二个背影是爱情。 张国荣给人的印象绝不是个甘於孤独的人。《英雄本色》的海报上，有三个演员 的侧面像，张国荣与狄龙、周润发都望着远处；周润发明朗，狄龙沈静，而张国 荣的眼光彷佛在散向远方／未来的同时却又对眼前／现在充满沾带与沈溺。他的 众多同性与异性友人，他和年轻时的女友仍保持着好朋友的关系，他对外甥女儿 说「我好疼你」，他在舞台上的公开传情。爱是动机。从一个眼神，一个手势， 生出旁人断不清的种种关系。是爱人是朋友？是助理是情人？婚姻与性别的规范 早已失效，关系的定义也无可追问。在爱情中沈溺的人，悖反现代社会要求的明 快效率，宁可在混乱中徘徊，也不要乾净俐索的一刀两断。 但也许爱与孤独并不那麽不同。爱人是孤独的。即使对方就睡在身边，用意念反 覆摩擦他的一句话，一个表情，一种颜色或气味。在心里把他缩小，小到捧在手 心；把他放大，好看清楚他的一根睫毛。这都是一个人做的事。爱情的成立虽然 需要对方存在，却同时是世上最孤独的事。 张国荣在《阿飞正传》中的角色说：「除非到死前，我不会知道这辈子最爱的是 谁。」这是一个追求绝对的人，在相对的时间里等待爱情的孤独时刻来临。原来 绝对的爱与幸福无关。那是一个背影，一切关於死者生前情爱纠葛的猜测终归徒 劳。因为对於背影，我们看不见他演里的风景，只能目送他离去。 -- 「曾经向往的一种自由像海岸线，可以随时曲折改变; 曾经爱过的一个人，像燃烧最强也最快的火焰。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.219