作者somnolence (盲目的注视)
看板Leslie
标题张国荣的两个背影
时间Tue Oct 5 02:22:45 2004
☆摘自张蕙菁告白一书。p123-128张国荣的两个背影。☆
第一个背影。
电影《阿飞正传》,张国荣寻找自己的生身母亲未果,离开时感觉有人在背後的
窗口看他,或许就是那不愿出面认他的女人。但是他不回头,只管迈开步走。他
穿着条纹的衬衫。
第二个背影。
一九九七年,有杂志记者拍到张国荣和男友唐鹤德的照片。夜里,他们显然发现
有记者在旁。唐鹤德回头看,但张国荣拉着他继续走。右手指夹着菸,始终背对
镜头。
第一个背影是从片中母亲,也是我们观众的角度看见的。他走得很快,有一种赌
气的意味。彷佛是说,你不认我,我不会求你,你也不必看,我会抬头挺胸走出
去。母亲没有出现,但我们和张国荣一同感受她的存在。在背後,南国阳光照不
到的室内,阴暗的地方,也许她在犹豫,或是有那麽一点後悔,想起了从前的事。
张国荣大步走着的背影充满讯息,是给那躲藏起来的母亲看的,决绝而挑衅,几
秒内便永远出了视线,带着她一切的秘密。
第二个背影不是戏。先是被记者的镜头看到,刊出後也就成了我们这些观众的视
角。唐与张两个人牵着手构成一奇妙的角度,似乎唐还在後顾迟疑,而张早已经
决定。我们看不见张国荣的脸,却感受他的背影里有一种坚定:要说什麽随你们
去说吧。虽说是随你们,但何尝不是充满讯息的背影?彷佛是:我知道这正是你
们等着看的,你们的视线总是携带价值的判断,但我不会、也不愿被那样的判断
干预。观众的视线改变不了什麽,甚至打不乱一个夜晚。没有闪避,没有飞车追
逐,两人背对镜头牵手离开。那个晚上过得越平淡,背影的讯息就越强烈。
站在一个人的正後方,看着他的背影,他的走动就都成了走开。《阿飞正传》里
张国荣从母亲走开,一九九七年现实生活中的他牵着男友从我们眼前走开。被观
看者越走越远,除非采取什麽行动,叫住他、追上他,否则距离的魔咒不会打破。
而且我们永远看不到他的表情,被他身体挡住的风景。
所以,背影的讯息实际上是说,你看到的不是全景。没有人可以看到全景。观看
者专注凝视着背影,但无法看到背影的面前,他正要走去的地方。
关於张国荣这个人,我们的认识一定也是不全面的。香港、台湾、大陆的观众分
别是在不同的时期认识张国荣。张国荣於一九九七年参加香港的歌唱比赛踏入歌
坛後,大概有六、七年时间过得十分困窘,表演经常被嘘;直到八零年代中期,
才突然出现了转机。我在台湾长大,又不属於同学当中会去万年大楼买港星照片
对香港情报比自家巷子还熟的一群,早期的张国荣对我而言是空白的。要到他去
世,我才从报上得知他曾经有过一段奋斗史。八零年代末张国荣演《倩女幽魂》
而走红台湾时,他在香港早就已经有天王级的地位了。对台湾大部分观众而言,
张国荣一开始就是巨星,到死都是。我们记忆中不存在为嘘声落泪的张国荣。
於是张国荣的死,及杂志纪念特集刊出的大量回顾照片,对台湾观众起了补白的
作用。当中有他刚出道时不能免俗摆出的阳光男孩、青春偶像姿态。看着那些稚
气的照片我们惊讶地发现,他後来面对镜头的从容并不是与生俱来的。一个演员
在不断扮演别人中,逐渐成为了他自己。晚期的张国荣在舞台上光芒四射,有种
雌雄同体的艳异;在台下剪了头发的他同样美丽,却常有小男孩般的表情。这些
我们熟悉的张国荣,同志朋友口中「看到有一个人在那里,很努力而且过得很幸
福」的典范人物,当他开始用背影说话,而我们也懂得听的时候,他才成为张国
荣。
但即使如此,我们看到的仍不是全景。
张国荣葬礼的次日,我到图书馆去找十九世纪英国画家透纳的画册。有一次透纳
搭船遇上了暴风雪,他要水手将他绑在船桅上,在巨浪中坚持观察风雪四个小时,
後来画出全名「暴风雪,港口外的蒸汽船在浅水中发送信号,铅测前进。画家在
阿里尔号离开哈维克港当晚置身风暴中」的作品。透纳的朋友对他说,他母亲曾
经历过类似的暴风雪,因此非常喜欢这幅画。透纳问:「你的母亲是位画家吗?」
「不是。」
「那麽,」透纳说:「她想的应该是另一回事。」
我想透纳的意思是,他以画家之眼,冒着生命的危险,在暴风雪的深处企图捕捉
当时的景况,那是独一无二的经验。世上不会有一模一样的两场暴风雪,他朋友
的母亲坐在船舱中,看到的不会是他綑在船桅上经历的画面。以这倨傲的回答,
透纳顽强地保护着他的画与经验。
在张国荣的两个背影里,保护着他的经验,不被後方观看者干扰的,在第一个背
影是孤独,在第二个背影是爱情。
张国荣给人的印象绝不是个甘於孤独的人。《英雄本色》的海报上,有三个演员
的侧面像,张国荣与狄龙、周润发都望着远处;周润发明朗,狄龙沈静,而张国
荣的眼光彷佛在散向远方/未来的同时却又对眼前/现在充满沾带与沈溺。他的
众多同性与异性友人,他和年轻时的女友仍保持着好朋友的关系,他对外甥女儿
说「我好疼你」,他在舞台上的公开传情。爱是动机。从一个眼神,一个手势,
生出旁人断不清的种种关系。是爱人是朋友?是助理是情人?婚姻与性别的规范
早已失效,关系的定义也无可追问。在爱情中沈溺的人,悖反现代社会要求的明
快效率,宁可在混乱中徘徊,也不要乾净俐索的一刀两断。
但也许爱与孤独并不那麽不同。爱人是孤独的。即使对方就睡在身边,用意念反
覆摩擦他的一句话,一个表情,一种颜色或气味。在心里把他缩小,小到捧在手
心;把他放大,好看清楚他的一根睫毛。这都是一个人做的事。爱情的成立虽然
需要对方存在,却同时是世上最孤独的事。
张国荣在《阿飞正传》中的角色说:「除非到死前,我不会知道这辈子最爱的是
谁。」这是一个追求绝对的人,在相对的时间里等待爱情的孤独时刻来临。原来
绝对的爱与幸福无关。那是一个背影,一切关於死者生前情爱纠葛的猜测终归徒
劳。因为对於背影,我们看不见他演里的风景,只能目送他离去。
--
「曾经向往的一种自由像海岸线,可以随时曲折改变;
曾经爱过的一个人,像燃烧最强也最快的火焰。」
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.50.219
1F:推 jcyl:1997是笔误还是.........XD 210.68.102.172 10/05
2F:推 clioshih:而且另一个1997也是错的,背影那个应该是 140.113.68.56 10/05
3F:→ clioshih:2001吧@@a 140.113.68.56 10/05
4F:推 somnolence:我全照着书上打的,有误请多海涵:) 203.73.50.219 10/06
5F:推 Lesliey:没关系的 还是要谢谢您^^ 140.112.125.78 10/06
6F:推 Lesliey:(我们再想办法跟作者说...) 140.112.125.78 10/06
7F:推 clioshih:呼~谢谢somnolence,辛苦了,给你搥搥背 140.113.68.56 10/07
9F:→ kt325:措辞宜委婉...(抱歉这麽婆妈...:p) 210.68.149.32 10/11
10F:→ Lesliey:好的^^ 我会多注意 140.112.125.78 10/13