認識一個人愈久，便對他愈苛求，你會要求他上進，同時又會要求他名成利就之後 ，不可以減少他對你的人情味，不可以拿架子，不可以虛偽，既要他有巨星的風采，也 要他保持天真自然，張國榮可稱的上是寥寥可數的及格者，他今天可以瀟灑如清風，來 去自如，讓你有種純任天性，幾近自然的舒暢，秀美的臉孔笑傲流光。 舊山頂餐廳是他自己選擇的拍照地點，他指著樹影婆娑後面的混凝土龐然建築物說 ： "我不屬於那些地方的，我是屬於這種地方的，所以我搬去了加多利山……" 張國榮 幾乎沒將自己所住的街道和屋子號碼公諸於世，他就是這樣的坦蕩蕩。 "這些年來，無論成功與失敗，我都是說老實話的，我從不害人。這種性格讓我嘗 過不少苦頭。" 張國榮笑著說。不過，我想他如今能活得如此揮灑自如，所走的正是一 步一步地由他的赤子之心所鋪成的大道，這點也許是他未曾想過的。 哥哥燈下悄拭淚 張國榮總是很逗的，記得他在熬了八年仍未紅得起來時，最傷他心的是登臺演唱， 摘下帽子仍到台下，本以為觀眾會爭著去搶，料不到反而被觀眾一面噓一面把帽子仍回 臺上，其鬱無比。 TVB頒十大金曲獎，叫他坐在前排，他便戇戇的坐定了，咦，為什麼 從頭到尾坐在第一排的歌星都有獎，單是他沒有，電視機前有多少觀眾在看著，多難受 啊？事後他們一群人去吃宵夜，坐中有剛拿了獎的大哥大羅文，不用說是談笑風生，得 意非凡，突然他們發覺坐在圓桌燈光暗淡的一角的張國榮，正在悄悄地用不知是抬布還 是餐巾默默拭淚，大家都說："別哭了，明年你便紅了。" 果然，不久的一 首《風繼續 吹》，張國榮紅了，自此不再回頭。那回給人印象很深，他沒有酸溜溜地跑掉，也沒有 大嚷委屈要人注意，只是悲從中來，想流淚便自己靜靜的流淚，完全沒有騷擾別人，完 全沒給人掃興，他很有個人承受力。 說他逗，真的是很逗，拍《英雄本色》時他已經在歌壇相當紅了，卻老老實實地說 ："死啦，我的角色不討好啊，人人都要周潤發生，我卻偏是演個要捉他的警察！" 但 在午夜場時他一樣興高采烈，看到自己出場時便首先自己拍手： "我演得蠻好，是不是 ？" 和小報鬥爭到底 話題一跳，跳到《春光乍洩》。 "我跟王家衛合作是電影中一個很奇妙的旅程， There's so much love and hate in it。拍完戲後沒聯絡，通常拍完戲後演員都會跟 導演聯絡的。" 張國榮說："很多人quote過我說'以後不跟王家衛合作'，那麼碰上面 大家都有點尷尬了。 不過我記得在《阿飛正傳》裏有句王家衛對白我要quote他：'我 會永遠記得'"，他笑著： "不過聰明如他，聰明如我，大家都會保留著過去的working experience的。" 直言如故，多了一份成熟，開始懂得不害人之餘也別害自己了。 張國榮和狗仔隊的一些衝突間而有之，他像宣言般說："我與《蘋果》勢不兩立， you can't put words in my mouth。This is my life。How dare you judge me!（ 你不可以塞話進我嘴裏。這生命是我的。你鬥敢批判我！）一小撮人斷章取義的批評 ，阻礙了我們藝人和香港人進步。" 果然敢言敢語。 雖說名人應是"食得鹹魚抵得渴"，但張國榮心知肚明，百分之一百的曝光是不理智 的，他深明"含蓄"之理。他曉得若把100%全爆了出來，大眾反而不要，大眾仍需要有他 們沒知道的秘密，他們的窺密欲才能繼續下去。 大驚小怪的只是些保守的人 "觀眾很聰明的，他們知道哪一句話是我的衷心之言。"他說。 "有人說'要是張國榮當年不退出，哪里有四大天王'！"我笑著說。他馬上指著我： "是你說的，不是我說的。"好啊，就當是樹上的鳥兒說的。 "我很喜歡你那熱情演唱會。"我說。 "別告訴我是因為你喜歡Jean Paul Gaultier 的衣服！"張國榮立刻有反應。 那當然不是，JPG的衣服已穿了多年了，有什麼好大驚小怪的，大驚小怪的是一些 保守的人，更有甚者，一些見識不夠的時裝設計師，他們不瞭解舞臺衣著和時裝的分 別麼？ "那謝幕的紅絲絨大衣，你以為很容易穿得起嗎？" 張國榮做了個宮廷式的有型鞠 躬姿勢："穿上了而動作不好看便難看啦。" 我知道JPG為張國榮設計的Passion Tour衣服是描述一個天使降下凡塵，變成個美 少年，然後漸漸成熟。其中有的是當季時裝，也有特別設計的舞臺服。 "怎麼流行曲界這麼老土，頂多替歌星化個新妝，穿幾件相當保守的衣服，拍戲和 演古典歌劇比Pop Concert還大膽呢，什麼都可以穿，什麼妝都可以化。"我說。張國榮 答道："人們認為Pop singer 只可以唱唱跳跳，穿著最容易接受的衣服。電影和古裝片 不同，想像空間比較大，我在《東邪西毒》裏都是長頭髮穿裙子長鬍子的，有人那時說 我扮女人？在演唱會裏我穿裙子便意見多多，你幾時見過有鬍子的女人啊？" Pop Concert這種前衛又非前衛的東西，可以發展的空間多著呢。張國榮說："我覺 得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上的。" 不反對，藝術本身是沒 有性別的。 靜了一陣子，他說： "我突發奇想，出名的藝人，可能都是犯了天條的神仙，被貶 下凡間，不過仍有受欣賞的優點，所以便讓人崇拜一下，讓他們收一下花吧。" 他還想 起了《仙子傳》的三代芭蕾舞大師： Nijinsky (尼真斯基)，花一樣的美男子，在《玫 瑰幻影》中穿窗而入； Nurijev（雷裏耶夫），他的熱烈和震撼；Barishrikov(巴裏斯 尼可夫)，他的精致準確的美感； 還有男高音Pavaroti(帕瓦羅蒂)。他觀察他們的台風 ，說了一堆令我驚詫的名字，張國榮真的沒讓我失望。 和阿梅都有好大ego? 沒有巨星便沒有fans，沒有fans便沒有更巨的星，這是一個迴圈。 "你一定得和你 的fans溝通。" 張國榮說："不然fans會覺得你沒有血肉。平日我沒怎麼見他們，但當 做show上TV等等時，我應該讓他們多感受到我現在的情形和心態。我不是八面玲瓏的人 ，不曉得他那句是真那句是假，我仍有赤子之心，反正輪回不知道下世會是什麼，很悲 哀，那不如今世多給人些快樂，觀自在觀音，fantastic name, Welcome to the World of Leslie Cheung！" 演musical嗎？聽說梅豔芳和你要搞個《胭脂扣》歌舞劇。" 那得等阿梅ready才行 ，我想在藝術中心演，她想在紅館演，紅館那麼大，要是她想在紅館演，那不如開演唱 會算啦，也許我也未ready，舞臺有好多種，音樂劇的舞臺跟演唱會的舞臺完全不同， 我在紅館已做過百場演唱會了，但我不可以當自己是音樂劇的professional。" 張國榮很欽佩任、白的敬業精神："特別是仙姐那種對藝術的熱誠，一九六幾年拍 《李後主》，花了幾千萬，哇，那時買樓可以買幾條街了！"聽張國榮說廣東話，有種 非香港式的特別咬字味道，那是"西關音"，最標準的廣州西關大少腔調。英語他也說 得很好，問內地的DJ，訪問香港歌影星，誰的國語說得最好？他們都說是張國榮。 "你的語言天分很好。" "也只不過是廣州話、國語和英語三種而已。"張國榮謙虛起來 。他最喜歡的評價，是《Time》（時代雜誌）譽他的Passion Tour為"Top in Passion and Fashion"，和日本《朝日新聞》譽他為天生表演者。 還有一個欲罷不能的故事--浪漫。問他："你浪漫還是你的好朋友浪漫？" "當然 是我啦！"比方說，朋友生日，他已經送上生日禮物了，完事了吧？不，他把朋友拉到 機場，朋友以為是接機，原來卻是上機，他早已買好機票跟朋友旅行去了，多大的驚 喜啊。Welcome to the World of Leslie Cheung! P.S. 張國榮："I'm tempted to be invited as a director。" -- 十里平湖霜滿天 寸寸青絲愁華年 對月形單望相護 只羨鴛鴦不羨仙 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.67.250