張國榮 - 電影明星與流行偶像 - 朝向黑暗踏上了人生致命的最後一步 張國榮的美貌，有任何一位男演員比得上嗎？有誰在天生的魅力之外，還能像張 國榮那樣流露出迷人的傲慢？他首次在電影中亮相- 臉龐柔順平滑，嘴唇不論皺起或 噘著都相當老練- 產生的衝擊就像一根火柴點燃那樣，整個螢幕馬上點燃了熊熊的生 命力，瞬間散發出火紅熱力和硫酸煙硝。看他在＜阿飛正傳＞裡飾演那個讓人傷心痛 苦的阿飛，在＜白髮魔女＞中那個桀驁不馴的俠士，以及＜新夜半歌聲＞中那個主宰 全局的鬼魅情人，你就能了解到，什麼事都比不上和他開著車來趟地獄之旅更令人興 奮的了。 Leslie(從他的工作夥伴到尖叫的影迷，通通都用張國榮的英文名字稱呼他)自從 1976年首次參加歌唱比賽在電視上出現以來，一直都是那麼漂亮。他在演技上以及運 用他那種沉潛內斂的魅力方面日趨成熟，但卻好像從來不顯老。「猜猜他幾歲了」， 香港電影圈的人會這麼問，然後會說亞洲影壇永遠的壞小孩正在和中年打情罵俏- 就 像他玩弄其他任何事或人一樣溫文儒雅又手段高明。在他的電影當中，還有在他那些 前一分鐘還淺吟低唱著情歌，而下一分鐘卻已穿上尚保羅高堤耶的名牌女禮服搔首弄 姿的精彩演唱會上，張國榮都是頂尖的挑逗高手，他為我們演出七紗舞*，我們對他 意亂情迷。 (*七紗舞:此處影射史特勞斯改編自王爾德劇作的著名舞劇＜莎樂美＞， 描寫莎樂美向聖者約翰求愛被拒，由愛生恨的她，誓言吻到約翰的唇，於是在繼父希 律王面前跳經典的豔舞「七紗舞」，以換取希律王殺死約翰，最後如願以償的莎樂美 吻到的是約翰被砍下的頭) 他在去年9月滿46歲，而他也將永遠停留在這個年紀。不過他選擇了一個激烈的方 式來避開皺紋、大肚腩以及群眾的善變。上週二，他安排跟他的朋友、也是他前任經 紀人陳淑芬，在文華酒店這個他常去的地方一起喝茶。時間到了他還沒有出現，陳淑 芬便打電話給張國榮，他那時正在酒店24樓健身房的頂樓陽台上。他說會跟她在外頭 碰面，他馬上就下來。這是他最後一次的挑逗-其實是個病態的玩笑-因為當陳淑芬走 到飯店外，她發現他的屍體躺在人行道上。他已一躍而下自殺身亡。 從高處殞落；這很適合悲劇英雄，或者以張國榮的情況而言，很適合悲劇伶人。 因為，如果說90年代的電影如＜笑傲江湖II：東方不敗＞及＜東邪西毒＞中，林青霞 演活了女性男人的角色，那麼張國榮就是亞洲影壇男性女人的不二人選。而且張國榮 更具說服力，因為對林青霞來說這只是個角色，但對張國榮而言，這卻是他的人生。 在一個不能容忍同性戀的社會中，身為同性戀的他從來沒有公開承認自己的同性戀傾 向，但他也不像香港某些明星那樣的想要去壓抑。他是個不折不扣的藝人、愛現的人 ，以他自己的方式說真話的人。他在＜霸王別姬＞中扮演滿心思慕的同性戀京劇演員 ，然後在＜春光乍洩＞裡飾演梁朝偉的刻薄情人。兩部電影都是享譽全球的熱門電影 ，但也都給了他一些對他不甚公平的惡名。他是同性戀，沒錯，但他主要的身份是「 另類」：對香港電影界那種嚴峻、趾高氣昂的陽剛大男人主義做出性感迷人的反駁。 他大肆招搖這種另類，這讓他成了明星，卻掩蓋了他的演戲天份。長的美是上天 給予的天賦，但要知道如何運用美貌為銀幕角色增色，則是一門藝術。身為一個掌控 全場的含蓄演員，張國榮很少過度表達情感，因為他知道攝影機看到什麼：他知道攝 影機愛他。 他的朋友、影迷以及批評者對他的了解有多少？我們知道看到張國榮是什麼感覺 - 去感受他的魅力、他可愛的小性子和他的危險 - 但我們不會知道身為張國榮是什 麼感覺。他看起來好像很快樂地生活在張國榮的童話王國中，但或許他已經感覺到他 的城堡正逐漸崩塌，他的臣民蠢蠢欲動(梁朝偉拿走了張國榮企盼的一些大角色)。或 許是鏡子告訴他，他不再是最漂亮的那一個了。 張國榮去世的次日，和他在一起很久的情人唐鶴德說，張國榮在去年11月就曾企 圖用安眠藥自殺，而且他的嚴重憂鬱症已經長達20年了。20年！早在他推出第一張專 輯就開始了，一直到他成為粵語歌壇流行天王以及香港電影金童那段引領風騷的歲月 。如果這樣的顯赫名聲與魅力都無法讓他快樂，那麼他這個藝人的勇氣與精明都超過 任何人的猜想。張國榮在我們面前起舞，讓我們心神盪漾，直到上週，他才將第七重 紗取下，讓我們看到那個隱藏在伶人光鮮羽衣之下的絕望孩童。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186