张国荣 - 电影明星与流行偶像 - 朝向黑暗踏上了人生致命的最後一步 张国荣的美貌，有任何一位男演员比得上吗？有谁在天生的魅力之外，还能像张 国荣那样流露出迷人的傲慢？他首次在电影中亮相- 脸庞柔顺平滑，嘴唇不论皱起或 噘着都相当老练- 产生的冲击就像一根火柴点燃那样，整个萤幕马上点燃了熊熊的生 命力，瞬间散发出火红热力和硫酸烟硝。看他在＜阿飞正传＞里饰演那个让人伤心痛 苦的阿飞，在＜白发魔女＞中那个桀骜不驯的侠士，以及＜新夜半歌声＞中那个主宰 全局的鬼魅情人，你就能了解到，什麽事都比不上和他开着车来趟地狱之旅更令人兴 奋的了。 Leslie(从他的工作夥伴到尖叫的影迷，通通都用张国荣的英文名字称呼他)自从 1976年首次参加歌唱比赛在电视上出现以来，一直都是那麽漂亮。他在演技上以及运 用他那种沉潜内敛的魅力方面日趋成熟，但却好像从来不显老。「猜猜他几岁了」， 香港电影圈的人会这麽问，然後会说亚洲影坛永远的坏小孩正在和中年打情骂俏- 就 像他玩弄其他任何事或人一样温文儒雅又手段高明。在他的电影当中，还有在他那些 前一分钟还浅吟低唱着情歌，而下一分钟却已穿上尚保罗高堤耶的名牌女礼服搔首弄 姿的精彩演唱会上，张国荣都是顶尖的挑逗高手，他为我们演出七纱舞*，我们对他 意乱情迷。 (*七纱舞:此处影射史特劳斯改编自王尔德剧作的着名舞剧＜莎乐美＞， 描写莎乐美向圣者约翰求爱被拒，由爱生恨的她，誓言吻到约翰的唇，於是在继父希 律王面前跳经典的艳舞「七纱舞」，以换取希律王杀死约翰，最後如愿以偿的莎乐美 吻到的是约翰被砍下的头) 他在去年9月满46岁，而他也将永远停留在这个年纪。不过他选择了一个激烈的方 式来避开皱纹、大肚腩以及群众的善变。上周二，他安排跟他的朋友、也是他前任经 纪人陈淑芬，在文华酒店这个他常去的地方一起喝茶。时间到了他还没有出现，陈淑 芬便打电话给张国荣，他那时正在酒店24楼健身房的顶楼阳台上。他说会跟她在外头 碰面，他马上就下来。这是他最後一次的挑逗-其实是个病态的玩笑-因为当陈淑芬走 到饭店外，她发现他的屍体躺在人行道上。他已一跃而下自杀身亡。 从高处殒落；这很适合悲剧英雄，或者以张国荣的情况而言，很适合悲剧伶人。 因为，如果说90年代的电影如＜笑傲江湖II：东方不败＞及＜东邪西毒＞中，林青霞 演活了女性男人的角色，那麽张国荣就是亚洲影坛男性女人的不二人选。而且张国荣 更具说服力，因为对林青霞来说这只是个角色，但对张国荣而言，这却是他的人生。 在一个不能容忍同性恋的社会中，身为同性恋的他从来没有公开承认自己的同性恋倾 向，但他也不像香港某些明星那样的想要去压抑。他是个不折不扣的艺人、爱现的人 ，以他自己的方式说真话的人。他在＜霸王别姬＞中扮演满心思慕的同性恋京剧演员 ，然後在＜春光乍泄＞里饰演梁朝伟的刻薄情人。两部电影都是享誉全球的热门电影 ，但也都给了他一些对他不甚公平的恶名。他是同性恋，没错，但他主要的身份是「 另类」：对香港电影界那种严峻、趾高气昂的阳刚大男人主义做出性感迷人的反驳。 他大肆招摇这种另类，这让他成了明星，却掩盖了他的演戏天份。长的美是上天 给予的天赋，但要知道如何运用美貌为银幕角色增色，则是一门艺术。身为一个掌控 全场的含蓄演员，张国荣很少过度表达情感，因为他知道摄影机看到什麽：他知道摄 影机爱他。 他的朋友、影迷以及批评者对他的了解有多少？我们知道看到张国荣是什麽感觉 - 去感受他的魅力、他可爱的小性子和他的危险 - 但我们不会知道身为张国荣是什 麽感觉。他看起来好像很快乐地生活在张国荣的童话王国中，但或许他已经感觉到他 的城堡正逐渐崩塌，他的臣民蠢蠢欲动(梁朝伟拿走了张国荣企盼的一些大角色)。或 许是镜子告诉他，他不再是最漂亮的那一个了。 张国荣去世的次日，和他在一起很久的情人唐鹤德说，张国荣在去年11月就曾企 图用安眠药自杀，而且他的严重忧郁症已经长达20年了。20年！早在他推出第一张专 辑就开始了，一直到他成为粤语歌坛流行天王以及香港电影金童那段引领风骚的岁月 。如果这样的显赫名声与魅力都无法让他快乐，那麽他这个艺人的勇气与精明都超过 任何人的猜想。张国荣在我们面前起舞，让我们心神荡漾，直到上周，他才将第七重 纱取下，让我们看到那个隐藏在伶人光鲜羽衣之下的绝望孩童。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186