若即若離花 中國時報人間副刊 ◎紀大偉 　(2003.04.25) 基努李維在《駭客任務》裡就算再帥也沒用 ─念舊的影迷仍然覺得缺了些什麼。當年 他和瑞佛．菲尼克斯合演《男人的一半還是男人》（或譯《我私密的愛達荷》），青春 無敵嚇死人。菲尼克斯英年早逝，此後一看見基努李維，就聯想起缺席的菲尼克斯。菲 尼克斯猶讓人耿耿於懷，我們甚至還記得早夭的詹姆斯狄恩。五十年前，詹姆斯狄恩拍 完《養子不教誰之過》，拍完片即車禍身亡。菲尼克斯和詹姆斯狄恩時空久遠，尚且讓 人心折，更何況張國榮。 「可是，你和張國榮非親非故──」 這幾天，大概很多人都被這樣質問了。 儘管如此，卻不能否認張國榮的影音是許多人 ─尢其是五十年次到七十年次這一大塊 駁雜人口─ 集體記憶裡的地標。為張國榮誌哀，其實，也等於清掃我輩掉了一地的青 春鳥羽毛。我們是看著張國榮長大的：起初電影裡的張國榮只是一個看起來很欠揍的 花花公子，後來我們自己正忙著在轉大人，一不留神，張國榮竄為巨星，接下來成為 詮釋同性戀的首席演員，公開同志戀情，然後煙花一樣在夜空燒光。 電影畫格硬是刮掉了一半 張國榮拒絕再玩，記憶中的電影畫格硬生生刮掉一半。和他搭擋過的明星仍然像基努 李維一樣發亮，可是，張國榮這個黑洞比菲尼克斯更深，怎樣也補不起來的。少了張 國榮飾演的十二少，梅艷芳演不成《胭脂扣》的妓女如花。少了張國榮，王祖賢演不 成《倩女幽魂》，劉嘉玲和潘迪華演不成《阿飛正傳》，霸王無法別姬，沒人跟梁朝 偉在《春光乍洩》跳探戈。這些明星要和張國榮交織在一起，才加倍發亮。我並不是 說他們和張國榮有高下之別，而是要指出他們和張國榮相互依存。張國榮也依賴這些 演員，正如在《春光乍洩》的午夜計程車中，他把頭顱埋進梁朝偉肩窩那樣，朱古力 一般融化。 張國榮愛撒嬌，若不是去靠別人的肩膀，就要把他的肩膀給人靠。他長於「相互依存」 ，而不宜「獨當一面」。但我也要說明，「相互依存」和「獨當一面」兩種氣質只是 不同而已，並沒有優劣之分。梁朝偉可以演《悲情城市》，而張國榮不行；不過，梁 朝偉也無法取代張國榮在《春光乍洩》的朱古力角色。尊龍可以演《末代皇帝》，而 張國榮不行；可是，彆氣演過《蝴蝶君》的尊龍，再練縮骨奇功也無法演《霸王別姬》 的程蝶衣。 以依存取勝的張國榮，卻絕對、絕對不保證乖乖留在別人肩膀上。襲用《胭脂扣》裡 十二少送給如花的對聯 ─「如夢如幻月，若即若離花」─ 張國榮的依存，是若即若 離的。以前覺得這對聯不大貼切──如花這個女人死心蹋地，為何若即若離？這豈不 矛盾？後來又想，「若即若離花」並不是梅艷芳，而是張國榮本人。張國榮的角色經 常若即若離，先糾纏再落跑：他對待《胭脂扣》的如花，《阿飛正傳》裡的張曼玉和 劉嘉玲，《春光乍洩》裡的梁朝偉，無不如此。 若即若離的戀人最叫人咬牙切齒，可是張國榮只不過再三提醒人生的真相。不管是不 是同性戀，不管幾年次，眾人都煩惱「快樂／在一起」的問題。「快樂／在一起」是 《春光乍洩》英文片名，「Happy Together」。此片在美國學界是電影基本教材之一 ，片名的諷刺早早被大作文章。片名「快樂／在一起」可以排列組合成更真切的殘酷 境遇：「不快樂／在一起」，「快樂／不在一起」，以及「不快樂／不在一起」。電 影《蘭花賊》採「Happy Together」配樂，也反諷了「快樂」／「在一起」之間的若 即若離。 若即若離的辯證，古有明訓。恕我重提經典：在柏拉圖的《饗宴篇》指出，太古人類 分為男、女，以及陰陽人三類，個個渾圓如球，四手四腳。這些古人惹毛了天神宙斯 ，宙斯一怒之下將這三種人剖半。男球切成兩片男人，女球裂成兩片女人，陰陽人球 化為一女一男，從此每個人只有兩手兩腳。分裂成二分之一的古人遭驅散之後，急忙 尋找和契合自己的另一半，如此才可以破鏡重圓，拼合為完整的人球。以異性戀者為 例，他們要找到投緣（頭圓？）的異性，才可以組合成柏拉圖歌頌的陰陽人。 拼圖尋求「完整」的焦慮 拼圖遊戲說起來簡單，玩起來可費勁。誰知道，身邊這個傢伙是否可以讓自己回歸原 型呢？有時猶豫了便落跑，繼續上路撿拾其他人類碎片。有人說《金枝玉葉》中張國 榮對先男後女的袁詠儀回心轉意，乍看偷渡同性戀，骨子裡卻是讓異性戀排擠同性戀 。但我也想說：騎驢找馬，騎驢找男，或騎馬找女，這種普渡眾生的精神，乃出自對 於「完整」的焦慮。我們焦慮無比，不確定自己的另一半將會是誰，甚至沒辦法為夢 中人的性別預設立場，只好隨便抓人當馬騎。 《饗宴篇》闡明：所謂愛，就是企求回歸「完整」的慾望。由此延伸，愛的相反，就 是人類對於「裂變」的恐懼。剛才《饗宴篇》的故事還沒說完呢，還有較少為人引述 的另一半：宙斯揚言，如果人類仍不安份，衪就要繼續割裂人類，讓每個人只剩一手 一腳。宙斯對於古人的宰制，正建立在「裂變」的恐懼上。以前的人是完整的一，現 在的人是二分之一，而未來的人恐怕變成四分之一，或繼續分割下去。宙斯的警告似 乎已經實現。我輩不但很難找到可以和自己拼合的另一半，也發現自己身心分裂 ─我們一個個靈肉交戰，心猿意馬，雙色拿鐵咖啡一樣分成聖潔上層結構和黑暗下層 潛意識。我們和情人擦肩而過，只留下朱古力的痕跡─ 而我們，和自己的關係也龜 裂了。 從王爾德到張國榮 張國榮讓人聯想起百年前的王爾德。王爾德也曾女裝上台演出《莎樂美》，甚至影響 了二十世紀初的中國文壇。雖然張國榮不寫書，而王爾德不是美男，但他們都以身試 法，同樣體現世紀末、紈?風格、又男又女身體美學。維多利亞時期的英國仕紳偷窺王 爾德，九龍維多利亞港則凝視張國榮──他們是正經社會的孽子，都是這一種社會排 放慾望的下水道。他們也都成為同志殉教徒：主流英美同志研究必讀王爾德，來日華 人同志史也無法遺忘張國榮。 以往，我輩遙望異國文化的地標，從王爾德，詹姆斯狄恩到菲尼克斯，如今憬悟我們 也曾經有過張國榮。陳凱歌嘆道，張國榮是《霸王別姬》的程蝶衣；而我說，張國榮 也是《胭脂扣》的如花，是《倩女幽魂》的小倩。既是女嬌娥也是男兒郎的他，像如 花、小倩一般，頻頻回顧紅塵，捨不得離開。 (作者紀大偉為著名同志文學作家) ------------------------------ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.82.184