若即若离花 中国时报人间副刊 ◎纪大伟 　(2003.04.25) 基努李维在《骇客任务》里就算再帅也没用 ─念旧的影迷仍然觉得缺了些什麽。当年 他和瑞佛．菲尼克斯合演《男人的一半还是男人》（或译《我私密的爱达荷》），青春 无敌吓死人。菲尼克斯英年早逝，此後一看见基努李维，就联想起缺席的菲尼克斯。菲 尼克斯犹让人耿耿於怀，我们甚至还记得早夭的詹姆斯狄恩。五十年前，詹姆斯狄恩拍 完《养子不教谁之过》，拍完片即车祸身亡。菲尼克斯和詹姆斯狄恩时空久远，尚且让 人心折，更何况张国荣。 「可是，你和张国荣非亲非故──」 这几天，大概很多人都被这样质问了。 尽管如此，却不能否认张国荣的影音是许多人 ─尢其是五十年次到七十年次这一大块 驳杂人口─ 集体记忆里的地标。为张国荣志哀，其实，也等於清扫我辈掉了一地的青 春鸟羽毛。我们是看着张国荣长大的：起初电影里的张国荣只是一个看起来很欠揍的 花花公子，後来我们自己正忙着在转大人，一不留神，张国荣窜为巨星，接下来成为 诠释同性恋的首席演员，公开同志恋情，然後烟花一样在夜空烧光。 电影画格硬是刮掉了一半 张国荣拒绝再玩，记忆中的电影画格硬生生刮掉一半。和他搭挡过的明星仍然像基努 李维一样发亮，可是，张国荣这个黑洞比菲尼克斯更深，怎样也补不起来的。少了张 国荣饰演的十二少，梅艳芳演不成《胭脂扣》的妓女如花。少了张国荣，王祖贤演不 成《倩女幽魂》，刘嘉玲和潘迪华演不成《阿飞正传》，霸王无法别姬，没人跟梁朝 伟在《春光乍泄》跳探戈。这些明星要和张国荣交织在一起，才加倍发亮。我并不是 说他们和张国荣有高下之别，而是要指出他们和张国荣相互依存。张国荣也依赖这些 演员，正如在《春光乍泄》的午夜计程车中，他把头颅埋进梁朝伟肩窝那样，朱古力 一般融化。 张国荣爱撒娇，若不是去靠别人的肩膀，就要把他的肩膀给人靠。他长於「相互依存」 ，而不宜「独当一面」。但我也要说明，「相互依存」和「独当一面」两种气质只是 不同而已，并没有优劣之分。梁朝伟可以演《悲情城市》，而张国荣不行；不过，梁 朝伟也无法取代张国荣在《春光乍泄》的朱古力角色。尊龙可以演《末代皇帝》，而 张国荣不行；可是，别气演过《蝴蝶君》的尊龙，再练缩骨奇功也无法演《霸王别姬》 的程蝶衣。 以依存取胜的张国荣，却绝对、绝对不保证乖乖留在别人肩膀上。袭用《胭脂扣》里 十二少送给如花的对联 ─「如梦如幻月，若即若离花」─ 张国荣的依存，是若即若 离的。以前觉得这对联不大贴切──如花这个女人死心蹋地，为何若即若离？这岂不 矛盾？後来又想，「若即若离花」并不是梅艳芳，而是张国荣本人。张国荣的角色经 常若即若离，先纠缠再落跑：他对待《胭脂扣》的如花，《阿飞正传》里的张曼玉和 刘嘉玲，《春光乍泄》里的梁朝伟，无不如此。 若即若离的恋人最叫人咬牙切齿，可是张国荣只不过再三提醒人生的真相。不管是不 是同性恋，不管几年次，众人都烦恼「快乐／在一起」的问题。「快乐／在一起」是 《春光乍泄》英文片名，「Happy Together」。此片在美国学界是电影基本教材之一 ，片名的讽刺早早被大作文章。片名「快乐／在一起」可以排列组合成更真切的残酷 境遇：「不快乐／在一起」，「快乐／不在一起」，以及「不快乐／不在一起」。电 影《兰花贼》采「Happy Together」配乐，也反讽了「快乐」／「在一起」之间的若 即若离。 若即若离的辩证，古有明训。恕我重提经典：在柏拉图的《飨宴篇》指出，太古人类 分为男、女，以及阴阳人三类，个个浑圆如球，四手四脚。这些古人惹毛了天神宙斯 ，宙斯一怒之下将这三种人剖半。男球切成两片男人，女球裂成两片女人，阴阳人球 化为一女一男，从此每个人只有两手两脚。分裂成二分之一的古人遭驱散之後，急忙 寻找和契合自己的另一半，如此才可以破镜重圆，拼合为完整的人球。以异性恋者为 例，他们要找到投缘（头圆？）的异性，才可以组合成柏拉图歌颂的阴阳人。 拼图寻求「完整」的焦虑 拼图游戏说起来简单，玩起来可费劲。谁知道，身边这个家伙是否可以让自己回归原 型呢？有时犹豫了便落跑，继续上路捡拾其他人类碎片。有人说《金枝玉叶》中张国 荣对先男後女的袁咏仪回心转意，乍看偷渡同性恋，骨子里却是让异性恋排挤同性恋 。但我也想说：骑驴找马，骑驴找男，或骑马找女，这种普渡众生的精神，乃出自对 於「完整」的焦虑。我们焦虑无比，不确定自己的另一半将会是谁，甚至没办法为梦 中人的性别预设立场，只好随便抓人当马骑。 《飨宴篇》阐明：所谓爱，就是企求回归「完整」的慾望。由此延伸，爱的相反，就 是人类对於「裂变」的恐惧。刚才《飨宴篇》的故事还没说完呢，还有较少为人引述 的另一半：宙斯扬言，如果人类仍不安份，衪就要继续割裂人类，让每个人只剩一手 一脚。宙斯对於古人的宰制，正建立在「裂变」的恐惧上。以前的人是完整的一，现 在的人是二分之一，而未来的人恐怕变成四分之一，或继续分割下去。宙斯的警告似 乎已经实现。我辈不但很难找到可以和自己拼合的另一半，也发现自己身心分裂 ─我们一个个灵肉交战，心猿意马，双色拿铁咖啡一样分成圣洁上层结构和黑暗下层 潜意识。我们和情人擦肩而过，只留下朱古力的痕迹─ 而我们，和自己的关系也龟 裂了。 从王尔德到张国荣 张国荣让人联想起百年前的王尔德。王尔德也曾女装上台演出《莎乐美》，甚至影响 了二十世纪初的中国文坛。虽然张国荣不写书，而王尔德不是美男，但他们都以身试 法，同样体现世纪末、纨?风格、又男又女身体美学。维多利亚时期的英国仕绅偷窥王 尔德，九龙维多利亚港则凝视张国荣──他们是正经社会的孽子，都是这一种社会排 放慾望的下水道。他们也都成为同志殉教徒：主流英美同志研究必读王尔德，来日华 人同志史也无法遗忘张国荣。 以往，我辈遥望异国文化的地标，从王尔德，詹姆斯狄恩到菲尼克斯，如今憬悟我们 也曾经有过张国荣。陈凯歌叹道，张国荣是《霸王别姬》的程蝶衣；而我说，张国荣 也是《胭脂扣》的如花，是《倩女幽魂》的小倩。既是女娇娥也是男儿郎的他，像如 花、小倩一般，频频回顾红尘，舍不得离开。 (作者纪大伟为着名同志文学作家) ------------------------------ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.228.82.184