5、月正亮（曲：SHI-HYUN SONG 詞：鄭國江） 這些日子一直在看他的影碟，看他的舊聞，看他的訪談和五花八門的演出。紅了二十 多年，關於他的資料浩如煙海，我一直都沒有仔細地看。一直不太注意，一直認為不必著 急，一直認為可以在有時間有心情的時候慢慢地看，一直認為這個人就會在那裏等著我們 一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。 重新看了這個人的半生，才發現原來我們愛他，還遠遠不夠。 他在娛樂界，是天王中的天王。香港人見明星見得多了，但是不知為什麼，只要他一 露面，永遠是群情聳動。好多報道、訪談、手記甚至小說中都提到：本來秩序井然的場合 ，忽然歡聲雷動，一片混亂，原來是他出場了。有一張照片，是他從車裏下來，周圍的人 擠得水泄不通，所有的鏡頭都對著他……要知道，那次他根本不是主角，那次是人家任達 華和琦琦的婚宴。 但是沒見過一個藝人，像他那麼有大牌卻從來不耍，像他那麼懂得謙讓，懂得尊重別 人。在國內舉行的《紅色戀人》首映式上，觀眾們都趕著向他提問。他說： "大家不要總 問我哦，我們劇組裏的人都很出色，你們應該多問他們。"大家仍然圍著他。一個人問：" 聽說你退出歌壇了？"他笑："我退出歌壇七年又回來了，你不知道嗎？" 還有一個人居然 問："《九星報喜》裏你的長髮是不是練氣功長出來的？" 他失笑："怎麼可能？練氣功是 鍛煉身體的，長頭髮？你瞎掰啊。" ……諸如此類的無聊問題過後，連我這個觀眾都不耐 煩了，他沒有，一直溫文地微笑著。 一個人用語法錯亂的英語問他最喜歡的歌是什麼--為什麼要用英語問呢？想他出醜？ 那可真是撞在槍口上了。他回答： "我就替你翻譯了吧，你是問我喜歡哪首歌吧，我比較 喜歡《金枝玉葉》裏的《追》。"這時候幾個人開始起哄："來一個，來一個。" 他有些不 快了，但是仍然從容地說： "大家可能不知道吧，我們劇組裏真是藏龍臥虎，連這位小妹 妹都有絕活兒給大家表演……" 他介紹扮演他女兒的葉凡凡為大家朗誦了一首詩，葉凡凡 看來是準備過，但是朗誦得還是不流利，許多人都笑了，他不笑，一直看著她，用充滿鼓 勵的眼神。 接下來主持人說開了別的話題，他終於得到解放，退到後排。他以為沒人注意他了， 所以肆無忌憚地擦鼻子，揉眼睛。估計下一個問題該提問梅婷了，他悄悄將手中話筒遞給 身邊的梅婷，並主動替梅婷抱過她的花束，示意她準備回答。 抽獎搶答的時候，主持人問一個觀眾葉大鷹導過的三部電影是什麼，那個觀眾說了兩 部之後卡殼，眼看著冷場，他站出來說："我做個動作提示你一下好不好？"然後誇張地吸 氣，呼氣……觀眾想起來了："是《大喘氣》！" 記者採訪他，問他葉大鷹為什麼找到他去演共產黨員的，他笑："正好我當時閑著。" 記者說："大家都說這部電影演得真好。"他說："那我要祝賀葉導演。"…… 不是只有這一個場合他表現得這麼謙虛周到，演唱會上，頒獎禮上，慶功宴上，一個 一個的鏡頭都在描述著他為人的良善和體貼。幾乎只要是露面時有別人在，他就一定會照 顧到別人，儘量避免把話題往自己的身上引。拍電影時就算沒有他的鏡頭，他也站在旁邊 為別的演員配戲。他對自己歌迷影迷的誠懇，幾乎到了讓人無法置信的程度，他並不刻意 去接近他們，但是從不怠慢他們，簽名，合照，握手，甚至擁抱，只要有時間，都不拒絕 ；收到的小禮物，在家裏辟了一個房間專門收藏；演出時總是不停地道謝，一次又一次地 說："你們的掌聲和歡呼聲，我都會永遠記得。"演唱會上他從不忘了感謝樂隊、伴舞和助 手們，不惜浪費口水一位一位地向觀眾介紹。他對慈善行動的熱心更是著名，幾乎每次都 是有求必應，不但經常出面募捐，自己也真金白銀地掏腰包，例如早在八八年就為兒童傷 殘協會一次捐十萬，九三年臺灣地震捐二十五萬……九七年演唱會前為癌症基金捐出一百 萬，並號召歌迷不要給他送花，折現去送給護苗基金，而且在演唱會現場義賣明信片，又 募捐了一百萬。 他對朋友的關心，更是有口皆碑。梅豔芳說，他這個人就是心腸好，他總是幫她，但 是很少麻煩她去幫忙。合作二十年來，她有心事，他來傾聽。她的苦惱，他來勸解。她貪 玩，他罵她。她談戀愛，他出主意。和她一起演出時，她受人欺負，他出面來擋。參加活 動，人潮洶湧，他馬上護住她。85年，她還沒開過演唱會，他就邀她做自己演唱會的嘉賓 ，為的是讓她練手。99年，她的演唱會趕上市道不佳，他不收分文前去做嘉賓，連唱六場 ，每場半小時，為她撐足場面。離世前的這最後一年，他唯一的一次演出，就是在她的入 行20周年演唱會。在後臺他的胃病發作，但是仍然精神抖擻地現身，觀眾們驚喜地狂呼， 掌聲如雷，誰也看不出他的痛苦。 黃磊說，自己出演《夜半歌聲》，是他親自到學校去請的。當時黃磊沒有什麼名氣， 對這個大明星的親和力印像很深，記得他在開機前請全體劇組人員吃口福居的涮羊肉，席 間照顧到每一個人；記得他給自己削蘋果吃，將潛水衣借給自己穿，記得他幫自己入戲。 梅婷說，拍《紅色戀人》的時候，自己是新人，沒有什麼拍電影的經驗，處處得到他的指 導與照顧。拍到他發病一場戲時，梅婷需要用鹽粒為他擦背，但是她緊張過度，竟將他的 後背擦到出血。梅婷嚇得眼淚都快掉下來了，但是他毫不在意，還笑著安慰她。張柏芝和 他合作過音樂電影《左右情緣》，平時的交情不算太深，但是去年在慈善活動中意外受傷 時，他第一時間到醫院去看望她，還把自己戴了多年的護身符摘下來送給她，祝她好運。 他的朋友勸他不要這麼做，說是對自己不吉，他不聽。 宋小川、張曼玲和史燕生是京劇專家，在《霸王別姬》裏與他合作得非常愉快，但是 沒有想到，戲拍完了，劇組散夥了，他卻始終都記著他們。《霸王別姬》在戛納電影節獲 金棕櫚最佳影片獎當天，他就給宋小川打電話說： "小川，你是我的恩人，沒有你的妝我 不會這麼漂亮。" 從法國回來，他邀請宋小川、張曼玲和史燕生赴港旅遊，隨後的幾年， 又幾次邀請他們去香港。1997年的紅墈演唱會，他把張曼玲全家都請去觀看，還請他們到 自己家裏去吃飯，並執意親自開車送他們回酒店，看著他們進了房間，才告辭離去。史燕 生癌症病危時，他不顧香港人說那年不宜看病人的避忌，專程到北京去看他，寧願出門之 後自己偷偷燒紙。如今我們只能從宋小川和張曼玲的口中得知這些細節了，能夠看到的， 只有那張他寄給張曼玲的明信片，工工整整的四個大字："恩重如山"。 沒見過像他這麼懂得感恩的人。就算是在遺書裏，都是一連串的感謝。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186