5、月正亮（曲：SHI-HYUN SONG 词：郑国江） 这些日子一直在看他的影碟，看他的旧闻，看他的访谈和五花八门的演出。红了二十 多年，关於他的资料浩如烟海，我一直都没有仔细地看。一直不太注意，一直认为不必着 急，一直认为可以在有时间有心情的时候慢慢地看，一直认为这个人就会在那里等着我们 一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。 重新看了这个人的半生，才发现原来我们爱他，还远远不够。 他在娱乐界，是天王中的天王。香港人见明星见得多了，但是不知为什麽，只要他一 露面，永远是群情耸动。好多报道、访谈、手记甚至小说中都提到：本来秩序井然的场合 ，忽然欢声雷动，一片混乱，原来是他出场了。有一张照片，是他从车里下来，周围的人 挤得水泄不通，所有的镜头都对着他……要知道，那次他根本不是主角，那次是人家任达 华和琦琦的婚宴。 但是没见过一个艺人，像他那麽有大牌却从来不耍，像他那麽懂得谦让，懂得尊重别 人。在国内举行的《红色恋人》首映式上，观众们都赶着向他提问。他说： "大家不要总 问我哦，我们剧组里的人都很出色，你们应该多问他们。"大家仍然围着他。一个人问：" 听说你退出歌坛了？"他笑："我退出歌坛七年又回来了，你不知道吗？" 还有一个人居然 问："《九星报喜》里你的长发是不是练气功长出来的？" 他失笑："怎麽可能？练气功是 锻炼身体的，长头发？你瞎掰啊。" ……诸如此类的无聊问题过後，连我这个观众都不耐 烦了，他没有，一直温文地微笑着。 一个人用语法错乱的英语问他最喜欢的歌是什麽--为什麽要用英语问呢？想他出丑？ 那可真是撞在枪口上了。他回答： "我就替你翻译了吧，你是问我喜欢哪首歌吧，我比较 喜欢《金枝玉叶》里的《追》。"这时候几个人开始起哄："来一个，来一个。" 他有些不 快了，但是仍然从容地说： "大家可能不知道吧，我们剧组里真是藏龙卧虎，连这位小妹 妹都有绝活儿给大家表演……" 他介绍扮演他女儿的叶凡凡为大家朗诵了一首诗，叶凡凡 看来是准备过，但是朗诵得还是不流利，许多人都笑了，他不笑，一直看着她，用充满鼓 励的眼神。 接下来主持人说开了别的话题，他终於得到解放，退到後排。他以为没人注意他了， 所以肆无忌惮地擦鼻子，揉眼睛。估计下一个问题该提问梅婷了，他悄悄将手中话筒递给 身边的梅婷，并主动替梅婷抱过她的花束，示意她准备回答。 抽奖抢答的时候，主持人问一个观众叶大鹰导过的三部电影是什麽，那个观众说了两 部之後卡壳，眼看着冷场，他站出来说："我做个动作提示你一下好不好？"然後夸张地吸 气，呼气……观众想起来了："是《大喘气》！" 记者采访他，问他叶大鹰为什麽找到他去演共产党员的，他笑："正好我当时闲着。" 记者说："大家都说这部电影演得真好。"他说："那我要祝贺叶导演。"…… 不是只有这一个场合他表现得这麽谦虚周到，演唱会上，颁奖礼上，庆功宴上，一个 一个的镜头都在描述着他为人的良善和体贴。几乎只要是露面时有别人在，他就一定会照 顾到别人，尽量避免把话题往自己的身上引。拍电影时就算没有他的镜头，他也站在旁边 为别的演员配戏。他对自己歌迷影迷的诚恳，几乎到了让人无法置信的程度，他并不刻意 去接近他们，但是从不怠慢他们，签名，合照，握手，甚至拥抱，只要有时间，都不拒绝 ；收到的小礼物，在家里辟了一个房间专门收藏；演出时总是不停地道谢，一次又一次地 说："你们的掌声和欢呼声，我都会永远记得。"演唱会上他从不忘了感谢乐队、伴舞和助 手们，不惜浪费口水一位一位地向观众介绍。他对慈善行动的热心更是着名，几乎每次都 是有求必应，不但经常出面募捐，自己也真金白银地掏腰包，例如早在八八年就为儿童伤 残协会一次捐十万，九三年台湾地震捐二十五万……九七年演唱会前为癌症基金捐出一百 万，并号召歌迷不要给他送花，折现去送给护苗基金，而且在演唱会现场义卖明信片，又 募捐了一百万。 他对朋友的关心，更是有口皆碑。梅艳芳说，他这个人就是心肠好，他总是帮她，但 是很少麻烦她去帮忙。合作二十年来，她有心事，他来倾听。她的苦恼，他来劝解。她贪 玩，他骂她。她谈恋爱，他出主意。和她一起演出时，她受人欺负，他出面来挡。参加活 动，人潮汹涌，他马上护住她。85年，她还没开过演唱会，他就邀她做自己演唱会的嘉宾 ，为的是让她练手。99年，她的演唱会赶上市道不佳，他不收分文前去做嘉宾，连唱六场 ，每场半小时，为她撑足场面。离世前的这最後一年，他唯一的一次演出，就是在她的入 行20周年演唱会。在後台他的胃病发作，但是仍然精神抖擞地现身，观众们惊喜地狂呼， 掌声如雷，谁也看不出他的痛苦。 黄磊说，自己出演《夜半歌声》，是他亲自到学校去请的。当时黄磊没有什麽名气， 对这个大明星的亲和力印像很深，记得他在开机前请全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，席 间照顾到每一个人；记得他给自己削苹果吃，将潜水衣借给自己穿，记得他帮自己入戏。 梅婷说，拍《红色恋人》的时候，自己是新人，没有什麽拍电影的经验，处处得到他的指 导与照顾。拍到他发病一场戏时，梅婷需要用盐粒为他擦背，但是她紧张过度，竟将他的 後背擦到出血。梅婷吓得眼泪都快掉下来了，但是他毫不在意，还笑着安慰她。张柏芝和 他合作过音乐电影《左右情缘》，平时的交情不算太深，但是去年在慈善活动中意外受伤 时，他第一时间到医院去看望她，还把自己戴了多年的护身符摘下来送给她，祝她好运。 他的朋友劝他不要这麽做，说是对自己不吉，他不听。 宋小川、张曼玲和史燕生是京剧专家，在《霸王别姬》里与他合作得非常愉快，但是 没有想到，戏拍完了，剧组散夥了，他却始终都记着他们。《霸王别姬》在戛纳电影节获 金棕榈最佳影片奖当天，他就给宋小川打电话说： "小川，你是我的恩人，没有你的妆我 不会这麽漂亮。" 从法国回来，他邀请宋小川、张曼玲和史燕生赴港旅游，随後的几年， 又几次邀请他们去香港。1997年的红墈演唱会，他把张曼玲全家都请去观看，还请他们到 自己家里去吃饭，并执意亲自开车送他们回酒店，看着他们进了房间，才告辞离去。史燕 生癌症病危时，他不顾香港人说那年不宜看病人的避忌，专程到北京去看他，宁愿出门之 後自己偷偷烧纸。如今我们只能从宋小川和张曼玲的口中得知这些细节了，能够看到的， 只有那张他寄给张曼玲的明信片，工工整整的四个大字："恩重如山"。 没见过像他这麽懂得感恩的人。就算是在遗书里，都是一连串的感谢。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186