4、我眼中的她（曲：周華健 詞：林夕） 網站上有一位新榮迷在問：這張穿著白色舞衣，正由化妝師在染唇的照片是哪年的啊 ？看服裝是熱情演唱會啊，不會是真的吧？好像只有二十歲啊。 下面有老榮迷回復：就是熱情演唱會，四十五歲的哥哥。 媒體上關於他的專題裏，把他四十歲的照片登到二十歲的欄目裏去是常事。他不但擁 有驚人的美貌，還擁有更加驚人的年輕，就像傳說中的精靈，時間無法侵蝕和消耗他的生 命。二十多年來，他的外表幾乎沒有什麼變化，有變化的只是他的眼神。從七十年代的稚 氣，到八十年代的滄桑，九十年代的雲淡風輕，零零年代的氣定神閑，到最近兩年若隱若 現的憂鬱。從沒見過一個人的眼睛裏，可以飽含那麼多的故事。這雙眼睛使他的面容不是 簡單的漂亮，而是一種真正具有靈魂的美麗，年輕時那張一覽無餘的臉無法替代，所有端 正的、單薄的俊美面孔，全都無法替代。 早期找他演電影的人們，都是看中了他這一張美麗的面孔吧。他拍的第一部電影是三 級片《紅樓春上春》，演賈寶玉，稚嫩的容顏，濃豔的化妝和拙劣的演技，爛得簡直沒法 說，至今被影迷列為他的恥辱。電視劇呢，《儂本多情》和《武林世家》據說都曾經挺受 歡迎，不過現在看起來實在是乏善足陳。八五年以前，他除了在歌壇上進步，在影壇上也 沒閑著，一直很認真，很賣力地去演。但也許因為面孔過於俊美，始終扮演一些花瓶角色 ，空洞無物，甚至讓人感到膩味。 他的第一部值得人記住的電影是《英雄本色》，從這部電影開始他終於擺脫了歌星客 串的地位，真正在以一個演員的身份在演戲了，儘管這部片子裏他那個角色實在不太討好 。在周潤發和狄龍兩大男子漢中間，他顯得像一隻沒有長足毛的小公雞，偏偏還自以為是 愛闖禍。隨後的《倩女幽魂》，他已經開始出彩，可能大家都會記得大雨之中，夏侯君辣 手屠賊，一股鮮血濺到寧采臣的臉上，他措手不及，驚恐，慌張，無辜，茫然，完全嚇傻 ……全都轉換在一瞬間。 他的電影裏，讓人過目不忘的一瞬間太多了。《胭脂扣》中的十二少，一出場就有一 種驚豔的效果，使得梅豔芳扮演的名妓之美貌很是欠缺說服力，不得不以男裝扮相匹敵。 他的眼睛幾乎始終是半睜半閉的，眼神如輕煙漫捲，嘴角似笑非笑，像足了十二少寫給如 花的花牌中所題："如夢如幻月，若即若離花。"他經常說自己是應該生於三十年代的，的 確，他身上那種風情，誘惑，帶點頹廢的優雅，沒落貴族子弟的風華，幾乎不是演出來的 ，也不是其他人可以仿效。《阿飛正傳》裏，他演一個不羈而孤獨的浪子，永遠在追尋， 永遠是絕望，臉上一直是強壓著的冷淡，只有在痛扁小白臉之後，匆匆走到鏡子前面，手 勢熟練地梳頭時，眼神淒厲如刀鋒般一閃。同樣是在王家衛的電影裏，《東邪西毒》的歐 陽峰看起來超然得多，但是內心深處的隱痛，仍然在不動聲色的外表下滲透出來，尤其聽 著粵語原版裏他那滄桑而暗啞的獨白，真是感覺心頭一絲絲地落滿時間的灰燼。這部電影 是我最愛的電影之一，值得一提的細節太多，比如說片頭原本是東邪而後來成了西毒年輕 時代的那段揮灑自如的表演，其他每一個演員的演技，包括攝影，音樂，也都出神入化。 《霸王別姬》是他電影事業的巔峰之作，幾乎每一個鏡頭都是經典，演盡了蝶衣對事業、 對愛情那種不講道理的執著，近乎瘋狂的沈迷，那種內斂，沈靜，那種不合年齡的天真和 幼稚，所有看過的人都承認他的蝶衣沒有別人可以替代。其實，更不可替代的角色是他的 何寶榮，如果不是他來演，這個角色很可能就是個討厭的傢夥了。連他也說，這是他演過 的最難的角色，因為自己可以理解黎耀輝，卻不能理解何寶榮，如何才能把這個角色演繹 得別具魅力，簡直傷透了他的腦筋。電影裏的何寶榮，比蝶衣更加陰暗，更加沈淪與迷醉 ，更加的軟弱無助，更加天真得像個孩子，更加讓人痛又讓人愛。《煙飛煙滅》裏，他扮 演一位失去兒子的父親，在醫院走廊上呆呆地自語： "……我很傻。……這幾個月來，見 他那麼痛苦，想……我想他快點去，讓他不用那麼痛苦。……但是當他真的去了，我才發 覺……我自己的兒子……我親眼看著他死去，是多麼難受的事……還有，他看我最後一眼 時，我忘了告訴他，我是多麼的疼他……" 他放聲慟哭，據後來劇組的人說他當時哭了很 久都停不下來，我用言語無法形容，那哭聲有多麼傷多麼痛。 他也並不總是演這麼沈重的片子。《家有喜事》裏他搖身變成了娘娘腔常騷，演得實 在是精彩至極，一些小動作的設計更是絕倒，比如他跟毛舜筠鬥氣跑到廚房時，看見繩子 上的毛巾挂歪了，隨手擺擺正，然後兩手一拍，滿意而去……女友和毛舜筠的男友訂了婚 ，他傷心地沖入房中，先是貼著櫃子，以手掩面，然後一轉身靠向另一面的床，再側過來 伏在床上，兩秒鐘的鏡頭中動作一波三折，演盡了常騷的嫵媚姿態。許多演員在表演這樣 的娘娘腔時，無非是逼緊了嗓子，扭動腰肢，翹起蘭花指……他都沒有，他只是將常見的 動作賦予女性神韻，一段風流便自在眉梢眼角，使得許多人都錯覺他在生活中就是這樣子 。難忘的輕鬆細節還有《金枝玉葉》裏他見到自己以為是男人的林子穎的惶急，《錦繡前 程》裏賭場大贏的狂喜，《縱橫四海》裏與鍾楚紅的舞蹈，《白髮魔女傳》裏與林青霞的 纏綿，《新最佳拍檔》的"發財有理歌"，《東成西就》裏那段黃梅調…… 論及角色的形像本身，我鍾愛《星月童話》的家寶和《新上海灘》的許文強，這兩個 角色的陽剛之氣體現了他的性格中另一個側面，也是不太為人所知的一面。作為觀眾，我 們很容易把電影中的角色和演員本身混同起來，這對有些演員來說可能沒什麼，因為無論 演什麼角色都是千篇一律，但是對出色的演員，如他，差別就大了，他有本事把自己同角 色，把一個角色同一個角色，完全分裂開來，陽剛，陰柔，不羈，敏感，優雅，頹廢，正 直，邪惡，天真，世故……每個人眼中的他，各各不同。也許我們不能說他是演技最好的 演員，但是，應該可以說他是戲路最廣的演員，很少有他那樣的演員，能夠演出性格反差 到極端的角色而都能被觀眾接受。就像一顆精雕細琢的鑽石，每一個角度都有不同的光芒 ，你很容易就被它吸引，雖然你不一定會去細數它的每一個切面，但是你知道，它一定比 平面的那一款珍貴。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186