4、我眼中的她（曲：周华健 词：林夕） 网站上有一位新荣迷在问：这张穿着白色舞衣，正由化妆师在染唇的照片是哪年的啊 ？看服装是热情演唱会啊，不会是真的吧？好像只有二十岁啊。 下面有老荣迷回复：就是热情演唱会，四十五岁的哥哥。 媒体上关於他的专题里，把他四十岁的照片登到二十岁的栏目里去是常事。他不但拥 有惊人的美貌，还拥有更加惊人的年轻，就像传说中的精灵，时间无法侵蚀和消耗他的生 命。二十多年来，他的外表几乎没有什麽变化，有变化的只是他的眼神。从七十年代的稚 气，到八十年代的沧桑，九十年代的云淡风轻，零零年代的气定神闲，到最近两年若隐若 现的忧郁。从没见过一个人的眼睛里，可以饱含那麽多的故事。这双眼睛使他的面容不是 简单的漂亮，而是一种真正具有灵魂的美丽，年轻时那张一览无余的脸无法替代，所有端 正的、单薄的俊美面孔，全都无法替代。 早期找他演电影的人们，都是看中了他这一张美丽的面孔吧。他拍的第一部电影是三 级片《红楼春上春》，演贾宝玉，稚嫩的容颜，浓艳的化妆和拙劣的演技，烂得简直没法 说，至今被影迷列为他的耻辱。电视剧呢，《侬本多情》和《武林世家》据说都曾经挺受 欢迎，不过现在看起来实在是乏善足陈。八五年以前，他除了在歌坛上进步，在影坛上也 没闲着，一直很认真，很卖力地去演。但也许因为面孔过於俊美，始终扮演一些花瓶角色 ，空洞无物，甚至让人感到腻味。 他的第一部值得人记住的电影是《英雄本色》，从这部电影开始他终於摆脱了歌星客 串的地位，真正在以一个演员的身份在演戏了，尽管这部片子里他那个角色实在不太讨好 。在周润发和狄龙两大男子汉中间，他显得像一只没有长足毛的小公鸡，偏偏还自以为是 爱闯祸。随後的《倩女幽魂》，他已经开始出彩，可能大家都会记得大雨之中，夏侯君辣 手屠贼，一股鲜血溅到宁采臣的脸上，他措手不及，惊恐，慌张，无辜，茫然，完全吓傻 ……全都转换在一瞬间。 他的电影里，让人过目不忘的一瞬间太多了。《胭脂扣》中的十二少，一出场就有一 种惊艳的效果，使得梅艳芳扮演的名妓之美貌很是欠缺说服力，不得不以男装扮相匹敌。 他的眼睛几乎始终是半睁半闭的，眼神如轻烟漫卷，嘴角似笑非笑，像足了十二少写给如 花的花牌中所题："如梦如幻月，若即若离花。"他经常说自己是应该生於三十年代的，的 确，他身上那种风情，诱惑，带点颓废的优雅，没落贵族子弟的风华，几乎不是演出来的 ，也不是其他人可以仿效。《阿飞正传》里，他演一个不羁而孤独的浪子，永远在追寻， 永远是绝望，脸上一直是强压着的冷淡，只有在痛扁小白脸之後，匆匆走到镜子前面，手 势熟练地梳头时，眼神凄厉如刀锋般一闪。同样是在王家卫的电影里，《东邪西毒》的欧 阳峰看起来超然得多，但是内心深处的隐痛，仍然在不动声色的外表下渗透出来，尤其听 着粤语原版里他那沧桑而暗哑的独白，真是感觉心头一丝丝地落满时间的灰烬。这部电影 是我最爱的电影之一，值得一提的细节太多，比如说片头原本是东邪而後来成了西毒年轻 时代的那段挥洒自如的表演，其他每一个演员的演技，包括摄影，音乐，也都出神入化。 《霸王别姬》是他电影事业的巅峰之作，几乎每一个镜头都是经典，演尽了蝶衣对事业、 对爱情那种不讲道理的执着，近乎疯狂的沈迷，那种内敛，沈静，那种不合年龄的天真和 幼稚，所有看过的人都承认他的蝶衣没有别人可以替代。其实，更不可替代的角色是他的 何宝荣，如果不是他来演，这个角色很可能就是个讨厌的家夥了。连他也说，这是他演过 的最难的角色，因为自己可以理解黎耀辉，却不能理解何宝荣，如何才能把这个角色演绎 得别具魅力，简直伤透了他的脑筋。电影里的何宝荣，比蝶衣更加阴暗，更加沈沦与迷醉 ，更加的软弱无助，更加天真得像个孩子，更加让人痛又让人爱。《烟飞烟灭》里，他扮 演一位失去儿子的父亲，在医院走廊上呆呆地自语： "……我很傻。……这几个月来，见 他那麽痛苦，想……我想他快点去，让他不用那麽痛苦。……但是当他真的去了，我才发 觉……我自己的儿子……我亲眼看着他死去，是多麽难受的事……还有，他看我最後一眼 时，我忘了告诉他，我是多麽的疼他……" 他放声恸哭，据後来剧组的人说他当时哭了很 久都停不下来，我用言语无法形容，那哭声有多麽伤多麽痛。 他也并不总是演这麽沈重的片子。《家有喜事》里他摇身变成了娘娘腔常骚，演得实 在是精彩至极，一些小动作的设计更是绝倒，比如他跟毛舜筠斗气跑到厨房时，看见绳子 上的毛巾挂歪了，随手摆摆正，然後两手一拍，满意而去……女友和毛舜筠的男友订了婚 ，他伤心地冲入房中，先是贴着柜子，以手掩面，然後一转身靠向另一面的床，再侧过来 伏在床上，两秒钟的镜头中动作一波三折，演尽了常骚的妩媚姿态。许多演员在表演这样 的娘娘腔时，无非是逼紧了嗓子，扭动腰肢，翘起兰花指……他都没有，他只是将常见的 动作赋予女性神韵，一段风流便自在眉梢眼角，使得许多人都错觉他在生活中就是这样子 。难忘的轻松细节还有《金枝玉叶》里他见到自己以为是男人的林子颖的惶急，《锦绣前 程》里赌场大赢的狂喜，《纵横四海》里与锺楚红的舞蹈，《白发魔女传》里与林青霞的 缠绵，《新最佳拍档》的"发财有理歌"，《东成西就》里那段黄梅调…… 论及角色的形像本身，我锺爱《星月童话》的家宝和《新上海滩》的许文强，这两个 角色的阳刚之气体现了他的性格中另一个侧面，也是不太为人所知的一面。作为观众，我 们很容易把电影中的角色和演员本身混同起来，这对有些演员来说可能没什麽，因为无论 演什麽角色都是千篇一律，但是对出色的演员，如他，差别就大了，他有本事把自己同角 色，把一个角色同一个角色，完全分裂开来，阳刚，阴柔，不羁，敏感，优雅，颓废，正 直，邪恶，天真，世故……每个人眼中的他，各各不同。也许我们不能说他是演技最好的 演员，但是，应该可以说他是戏路最广的演员，很少有他那样的演员，能够演出性格反差 到极端的角色而都能被观众接受。就像一颗精雕细琢的钻石，每一个角度都有不同的光芒 ，你很容易就被它吸引，虽然你不一定会去细数它的每一个切面，但是你知道，它一定比 平面的那一款珍贵。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186