陳樂融影評130：吹動大麥的風（The Wind That Shakes the Barley） http://fc.ktchiu.com/gallery/albums/album133/j_j.jpg 「吹動大麥的風」片名出自一首愛爾蘭民謠，歌曲很有點天地不仁的滄桑。拿下坎城影展 金棕櫚獎的這部電影，描述愛爾蘭共和軍對抗英國的故事，手法寫實平易，但兩小時悲劇 氣氛嚴肅得讓人難以承受。 悲劇發生在很久以前嗎？不，不算久，上個世紀二０年代罷了。本片讓我們從共和軍的角 度看事情，他們希望獨立，但「壞英國人」不肯放。 就算英國想管理人家，總可以用點技巧；派軍警來，軍警卻又橫暴醜陋。人單勢孤的共和 軍持續以暴制暴地打游擊，風聲鶴唳中勉強維持個體與群體的一絲尊嚴。在前面三分之二 的劇情中，觀眾對他們的同情完全成立。 但，筆觸一轉，或者該說歷史一轉，沒有人可以永保理想。「理想」是相對於「現實」來 說的詞兒，可是現實會變。被俘虜時可以忍受酷刑，卻不一定能忍受權力的誘惑。本片就 在探討這般的無奈。 主角是一對愛爾蘭兄弟，弟弟本來想遁去倫敦安穩行醫，卻陰錯陽差留下來加入「革命保 鄉」行列。哥哥是神、是英雄，也是英方通緝的首腦，但在愛爾蘭議會與英國簽下「自由 邦」（Free State）和平協定後，決心走入體制，掌握地方軍權。 原本單純稚氣的弟弟，在一次次任務後，卻慢慢變得激進、勇悍起來，最終反而無法同意 這紙仍然「矮人一截」、必須效忠英王的協定，與部分伙伴堅持繼續一鼓作氣搞革命，力 主以全面開戰徹底脫離英國。 顯然，這可以簡單叫做「鴿派」與「鷹派」，而主戰與主合的永遠都有對手戲。就算兩人 不是兄弟，是父子、愛人或昔日擁抱同樣理想的好友，掙扎一樣痛，結局一樣動人。 我當然沒法（也不願）只把這部電影當消遣看過。邊看邊難受的問題很多：如為什麼主權 之爭永遠這麼慘？領土之爭永遠打不完？因為同在一處或鄰近，較強的一方就自然會為起 意併吞、侵略弱小？為什麼同樣是人，只因操不同語言、方言（有時還包括不同信仰、種 族），就會被歧視、壓迫甚至可能遭到滅絕？ 為什麼人這麼不能容別人？擴大地說，有些種族、階層或國家，這麼不容其他的種族、階 層、國家？「人是萬物之靈」，還是古往今來只有極少數人是萬物之靈？ 討厭一切形式戰爭的我，連「保衛國家」這個看似天經地義的義務（與光榮？），都做不 到。我不想為大至戰爭、小到械鬥的任何武力行為喪命。 活在以前，我不可能高高興興地「反攻大陸」，活在現在，我更不願意被威脅「血洗台灣 」。劊子手就是劊子手，儘管「國家統一」或「追求獨立」聽起來都是足以壓死人的帽子 。 信奉「和平的個人主義者」（也有好勇鬥狠的個人主義者）這一立場，到這年紀大概已經 不會改變了。可是，一定有人會問，一如片中有角色在問，一如不同程度的鷹派在問不同 程度的鴿派：「你就這麼眼睜睜看同胞被殺、被虐、被欺壓嗎？」、「當別人要欺負你， 你不反抗怎麼辦？」、「反正（中國）人多，死一些又算什麼？」、「人總有一死，能為 自己信仰的國家、主義、領袖、責任而死也甘願。」等等等等。 甚至，鷹派會為鴿派按上罪名：「自私自利、貪生怕死、苟且偷生、甘為奴隸、不願犧牲 ……」連片中的弟弟在剛開頭準備前去倫敦行醫時，鄰人的眼神實在不算太祝福。他們多 少在想吧：「你就這樣去追求自我的安定與幸福，不為我們愛爾蘭人打拼！」 誰都可以說誰，就像誰都可以做自己一樣。「忠於自己」，和被批評「自私自利」界線到 底在哪？每個個案與事主答案不會一樣，也不必要求一樣。想打仗的，儘以說出無數此時 非戰不可的理由，也會有沆瀣一氣的人聞之熱血沸騰。不想打的，又哪裡找不到妥協、相 忍、體制內改革、兩害相權取其輕的理由，讓認同者鼓掌稱道？ 以台灣時事為例，「倒扁v.s.挺扁」是一種對抗，「倒扁v.s.反扁但不贊成目前這種方式 倒扁（如李敖）」、「反群眾倒扁v.s.認為扁該自省、自咎甚至自動下台（如親綠學者） 」的何嘗不是另外一些對抗？人各有志，民主貴在「少數服從多數，多數尊重少數」，一 旦放棄了多元的容忍，所謂「主流」或「上位」者，只是服務另一個專斷的「奴隸主」罷 了，哪有什麼高貴可言？ 所以片中我最激賞的一場戲，便是在愛爾蘭法院一場高利貸商人與欠債老婦的辯論與法官 判決，引發游擊隊領袖哥哥與群眾價值觀的論戰。乍看這場戲與直接武力抗英沒太緊密關 係，但編導卻似乎正想告訴我們：別太輕易陷入二分法判斷人與事。 哥哥為了軍火，明著挺了奸商，甚至要協助他抵抗法院，他的邏輯是「事有輕重緩急」？ 反方則期期認為不可，呼籲不能為了趕走英國人，而偏廢了「基本價值」——而尊重愛爾 蘭人自主的司法體系，就是一個基本價值；何況這判決還是根基於想對這民不聊生的社會 底層人民，採取某種司法救濟。 問題這樣問，格局就大了：你們搞革命是為了「人民」？還是為了「民族主義」？壞蛋的 本土政權，也勝過外來政權？不支持這種想法的人，就是「破壞團結的內奸」、「破壞和 諧的滋事份子」？ 顯然，哥哥相信趕走英國軍隊是當務之急，弟弟和同黨（皆為他昔日部下）的不合作，只 會讓英國軍隊有藉口撕毀停火協定，重啟戰端。但這一挺奸商的決定，也暴露出他終究「 先」是一個「民族主義者」，而非先是「人道主義者」。 反之，在弟弟代表的這頑抗族者眼中，哥哥是淪喪的，是心死的，是「換了位子，就換腦 子」的。他終究只要一個妥協的自治政權，弟弟覺得如果只是這樣就夠了，根本等於背叛 死去的弟兄。 批判人淪喪總是容易的、讓人良心不安總是容易的，但，我們該戒慎恐懼的是：「絕對理 想主義者」的「擇善固執」、「堅持到底」，到底由誰來決定是非？是否「屹立不搖」就 值得被歌頌？哪怕堅持一個錯的想法、錯的信念？ 這電影沒有要給你我太標準的答案，所以值得一看。身處兩岸局勢依然曖昧混沌的今天， 台灣民眾其實免不了拿影片中的處境自問：我是怎樣的鴿派或鷹派？我又願意為這樣的僵 局，投票哪一種解決辦法？ 動不動罵人「台奸」、「賣台」、「不愛台灣」、「外來政權」、「中國黨」、「外省豬 」，這樣的「同胞」，令人齒與為伍；但泛藍鴿派或對岸中共鷹派，若將來惡劣壓制或漠 視所謂本土鷹派，視為阻礙和平統一的「寇讎」，則不啻再度走上以暴制暴的老路，可能 衍生的問題同樣會很棘手。 其實中東地區過往數十年每每稍露一線和平曙光、旋即發生另一方的鷹派挑釁或自己國內 的鷹派推翻鴿派的輪迴局勢，足為借鏡。令人擔憂難道二十一世紀的人類仍如此弱智，再 也無法脫離冤冤相報的血淚\歷史？而本出同根的兩岸人民，會不會有朝一日終至兵戎相 見？若真有這麼一劫，在這之前、中、後，台灣島內是否也會像愛爾蘭一樣，在英愛之戰 後，內訌到發生各種形態的「內戰」？ 坎城頒獎典禮上，導演肯‧洛區（Ken Loach）致詞：「一旦我們敢於說出歷史真相，也 許我們就敢於說出當下的真相。」當外界質疑此片再度炒熱愛爾蘭追求獨立的話題，他回 應：「這樣的歷史事件，可以隨時隨地討論，沒有時機對或錯的問題。因為世界上任何一 個國家，也都有隨時被侵佔、吞併的危機。」 可惜，扣扳機或按核彈的手，已不會在乎「吹動大麥的風」。 （2006.11） This entry was posted on 星期三, 三月 17th, 2010 at 10:15 pm http://fc.ktchiu.com/wordpress/?p=1562 -- 《ID》 《Now Time》 《上站次數》 《暱稱》 《批踢踢目前人數》 《文章篇數》 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.241.123