陈乐融影评130：吹动大麦的风（The Wind That Shakes the Barley） http://fc.ktchiu.com/gallery/albums/album133/j_j.jpg 「吹动大麦的风」片名出自一首爱尔兰民谣，歌曲很有点天地不仁的沧桑。拿下坎城影展 金棕榈奖的这部电影，描述爱尔兰共和军对抗英国的故事，手法写实平易，但两小时悲剧 气氛严肃得让人难以承受。 悲剧发生在很久以前吗？不，不算久，上个世纪二０年代罢了。本片让我们从共和军的角 度看事情，他们希望独立，但「坏英国人」不肯放。 就算英国想管理人家，总可以用点技巧；派军警来，军警却又横暴丑陋。人单势孤的共和 军持续以暴制暴地打游击，风声鹤唳中勉强维持个体与群体的一丝尊严。在前面三分之二 的剧情中，观众对他们的同情完全成立。 但，笔触一转，或者该说历史一转，没有人可以永保理想。「理想」是相对於「现实」来 说的词儿，可是现实会变。被俘虏时可以忍受酷刑，却不一定能忍受权力的诱惑。本片就 在探讨这般的无奈。 主角是一对爱尔兰兄弟，弟弟本来想遁去伦敦安稳行医，却阴错阳差留下来加入「革命保 乡」行列。哥哥是神、是英雄，也是英方通缉的首脑，但在爱尔兰议会与英国签下「自由 邦」（Free State）和平协定後，决心走入体制，掌握地方军权。 原本单纯稚气的弟弟，在一次次任务後，却慢慢变得激进、勇悍起来，最终反而无法同意 这纸仍然「矮人一截」、必须效忠英王的协定，与部分伙伴坚持继续一鼓作气搞革命，力 主以全面开战彻底脱离英国。 显然，这可以简单叫做「鸽派」与「鹰派」，而主战与主合的永远都有对手戏。就算两人 不是兄弟，是父子、爱人或昔日拥抱同样理想的好友，挣扎一样痛，结局一样动人。 我当然没法（也不愿）只把这部电影当消遣看过。边看边难受的问题很多：如为什麽主权 之争永远这麽惨？领土之争永远打不完？因为同在一处或邻近，较强的一方就自然会为起 意并吞、侵略弱小？为什麽同样是人，只因操不同语言、方言（有时还包括不同信仰、种 族），就会被歧视、压迫甚至可能遭到灭绝？ 为什麽人这麽不能容别人？扩大地说，有些种族、阶层或国家，这麽不容其他的种族、阶 层、国家？「人是万物之灵」，还是古往今来只有极少数人是万物之灵？ 讨厌一切形式战争的我，连「保卫国家」这个看似天经地义的义务（与光荣？），都做不 到。我不想为大至战争、小到械斗的任何武力行为丧命。 活在以前，我不可能高高兴兴地「反攻大陆」，活在现在，我更不愿意被威胁「血洗台湾 」。刽子手就是刽子手，尽管「国家统一」或「追求独立」听起来都是足以压死人的帽子 。 信奉「和平的个人主义者」（也有好勇斗狠的个人主义者）这一立场，到这年纪大概已经 不会改变了。可是，一定有人会问，一如片中有角色在问，一如不同程度的鹰派在问不同 程度的鸽派：「你就这麽眼睁睁看同胞被杀、被虐、被欺压吗？」、「当别人要欺负你， 你不反抗怎麽办？」、「反正（中国）人多，死一些又算什麽？」、「人总有一死，能为 自己信仰的国家、主义、领袖、责任而死也甘愿。」等等等等。 甚至，鹰派会为鸽派按上罪名：「自私自利、贪生怕死、苟且偷生、甘为奴隶、不愿牺牲 ……」连片中的弟弟在刚开头准备前去伦敦行医时，邻人的眼神实在不算太祝福。他们多 少在想吧：「你就这样去追求自我的安定与幸福，不为我们爱尔兰人打拼！」 谁都可以说谁，就像谁都可以做自己一样。「忠於自己」，和被批评「自私自利」界线到 底在哪？每个个案与事主答案不会一样，也不必要求一样。想打仗的，尽以说出无数此时 非战不可的理由，也会有沆瀣一气的人闻之热血沸腾。不想打的，又哪里找不到妥协、相 忍、体制内改革、两害相权取其轻的理由，让认同者鼓掌称道？ 以台湾时事为例，「倒扁v.s.挺扁」是一种对抗，「倒扁v.s.反扁但不赞成目前这种方式 倒扁（如李敖）」、「反群众倒扁v.s.认为扁该自省、自咎甚至自动下台（如亲绿学者） 」的何尝不是另外一些对抗？人各有志，民主贵在「少数服从多数，多数尊重少数」，一 旦放弃了多元的容忍，所谓「主流」或「上位」者，只是服务另一个专断的「奴隶主」罢 了，哪有什麽高贵可言？ 所以片中我最激赏的一场戏，便是在爱尔兰法院一场高利贷商人与欠债老妇的辩论与法官 判决，引发游击队领袖哥哥与群众价值观的论战。乍看这场戏与直接武力抗英没太紧密关 系，但编导却似乎正想告诉我们：别太轻易陷入二分法判断人与事。 哥哥为了军火，明着挺了奸商，甚至要协助他抵抗法院，他的逻辑是「事有轻重缓急」？ 反方则期期认为不可，呼吁不能为了赶走英国人，而偏废了「基本价值」——而尊重爱尔 兰人自主的司法体系，就是一个基本价值；何况这判决还是根基於想对这民不聊生的社会 底层人民，采取某种司法救济。 问题这样问，格局就大了：你们搞革命是为了「人民」？还是为了「民族主义」？坏蛋的 本土政权，也胜过外来政权？不支持这种想法的人，就是「破坏团结的内奸」、「破坏和 谐的滋事份子」？ 显然，哥哥相信赶走英国军队是当务之急，弟弟和同党（皆为他昔日部下）的不合作，只 会让英国军队有藉口撕毁停火协定，重启战端。但这一挺奸商的决定，也暴露出他终究「 先」是一个「民族主义者」，而非先是「人道主义者」。 反之，在弟弟代表的这顽抗族者眼中，哥哥是沦丧的，是心死的，是「换了位子，就换脑 子」的。他终究只要一个妥协的自治政权，弟弟觉得如果只是这样就够了，根本等於背叛 死去的弟兄。 批判人沦丧总是容易的、让人良心不安总是容易的，但，我们该戒慎恐惧的是：「绝对理 想主义者」的「择善固执」、「坚持到底」，到底由谁来决定是非？是否「屹立不摇」就 值得被歌颂？哪怕坚持一个错的想法、错的信念？ 这电影没有要给你我太标准的答案，所以值得一看。身处两岸局势依然暧昧混沌的今天， 台湾民众其实免不了拿影片中的处境自问：我是怎样的鸽派或鹰派？我又愿意为这样的僵 局，投票哪一种解决办法？ 动不动骂人「台奸」、「卖台」、「不爱台湾」、「外来政权」、「中国党」、「外省猪 」，这样的「同胞」，令人齿与为伍；但泛蓝鸽派或对岸中共鹰派，若将来恶劣压制或漠 视所谓本土鹰派，视为阻碍和平统一的「寇雠」，则不啻再度走上以暴制暴的老路，可能 衍生的问题同样会很棘手。 其实中东地区过往数十年每每稍露一线和平曙光、旋即发生另一方的鹰派挑衅或自己国内 的鹰派推翻鸽派的轮回局势，足为借镜。令人担忧难道二十一世纪的人类仍如此弱智，再 也无法脱离冤冤相报的血泪\历史？而本出同根的两岸人民，会不会有朝一日终至兵戎相 见？若真有这麽一劫，在这之前、中、後，台湾岛内是否也会像爱尔兰一样，在英爱之战 後，内讧到发生各种形态的「内战」？ 坎城颁奖典礼上，导演肯‧洛区（Ken Loach）致词：「一旦我们敢於说出历史真相，也 许我们就敢於说出当下的真相。」当外界质疑此片再度炒热爱尔兰追求独立的话题，他回 应：「这样的历史事件，可以随时随地讨论，没有时机对或错的问题。因为世界上任何一 个国家，也都有随时被侵占、吞并的危机。」 可惜，扣扳机或按核弹的手，已不会在乎「吹动大麦的风」。 （2006.11） This entry was posted on 星期三, 三月 17th, 2010 at 10:15 pm http://fc.ktchiu.com/wordpress/?p=1562 -- 《ID》 《Now Time》 《上站次数》 《昵称》 《批踢踢目前人数》 《文章篇数》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.241.123