http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/6148887.shtml 文章來源:[平路 2011/02/13 聯合報] 前一陣新問世的CD「Michael」，是流行樂界天王麥可傑克遜過世後第一張新專輯。 人們理解麥可傑克遜的工作習慣，細節很挑剔、全局求掌握，對流行音樂有興趣的人， 都知道他是一個完美主義者。新專輯問世後，有人批評，生前在答錄機裡不成曲調的哼 哼，難道也可以經過後製，包裝成為新作？有人甚至懷疑，裡面究竟是不是麥可本人的 聲音？ 如果麥可活著，他會讓其中的一些歌曲，以這樣的面貌出現？ 同樣的疑問存在於張愛玲新出土的作品。 張愛玲過世後，未經她本人授權的作品近兩年相繼問世。「小團圓」之後，二○一○年 的「雷峰塔」與「易經」，都是自傳體小說。內容對照於張愛玲的人生，大抵是無誤的 。譬如她跟胡蘭成間的關係，在「小團圓」書中，就是一份沒有太多浪漫、也沒有多少 歡愉的愛情。 這幾本小說裡，張愛玲那些關係錯亂的家族成員，包括媽媽、姑姑與弟弟，都一一對號 入座，然而，那畢竟屬於史家索隱的興趣，對一般讀者，寫得露骨，就有些索然！John Vance Cheney詩中說的，眼裡的淚珠其實是靈魂的彩虹（The soul would have no rainbow had the eye no tears.）而自傳體小說中作者身世還是赤裸裸的傷痛，還沒有 昇華成為彩虹，還不是，可以讓人反覆吟誦與一再回味的藝術品。 不是作者的本意，也不符讀者的期待，卻呈現在世人眼前。 就好像歌迷對麥可傑克遜的情鍾，喜歡的只是他純淨的聲音，至於他生活中的幽暗面， 包括為什麼他睡床邊環繞著一群孩子？是不是因為麥克自己沒有完整童年的緣故？涉及 的已經是心理分析（或者心理小說）的範疇。 重點在於，張愛玲若可以作主，她不會讓作品以泥沙俱下的面目問世。寫的時候若用英 文，一旦要換成中文稿，她必然會有譯筆與內容的諸多考量。想想看，如果知道沒經她 本人授權或詳校的作品在死後接連出版，她將多麼震驚，恰似她晚年病態的神經質，蚤 子一樣甩不掉了，這些作品將列在她的集子裡：並列在她每個字都像毛線一樣織了又拆 、拆了又織的作品旁邊。 麥可傑克遜也一樣，「Michael」每首歌，都還可以繼續錘鍊，那未經琢磨的瑕疵，不會 逃過他的法眼。 對每位認真的創作者皆然，想來是一場惡夢。早知如此，倒不如自己先下手毀個乾淨。 那該怎麼做？創作者生前都應該像黛玉焚詩稿般樣，把未完成的作品一把火燒了？ 其中一定又產生遺憾，如果燒得太乾淨，例子像卡夫卡，他最傑出的作品就沒有機會呈 現在讀者眼前。 犬儒地看，巨星過世後有新產品問世，對渴求的讀者倒有一個收穫，因之得以知曉天才 的成就多由辛勤而來，就好像看過麥可傑克遜死後流傳開的排練錄影，人們才悟到巨星 是一分天賦九分努力，歷經怎麼樣的細心琢磨？成品竟然脫胎換骨，與當時的粗胚有極 大的差異。 想想看，還是很感謝，早逝的巨星家人知所節制，讓句點及時畫下，一切成為絕響。想 想看，我們從不期待鄧麗君或者梅艷芳或者張國榮又出土了新（其實是新包裝）專輯吧 ，聽不厭的，還是昔日的幾片金曲。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.98.252